Maurice Druon
Los Reyes Malditos IV

La ley de los varones

/ Comentario [LT1]:

PROLOGO.

Durante los tres siglos y cuarto desde la eleccion de Hugo Capeto hasta la muerte de Felipe
el Hermoso, solamente once reyes cifieron la corona de Francia, y todos ellos dejaron un heredero a
quien legarla.

iProdigiosa dinastia, ésta de los Capetos! Parecia que el destino la habia marcado con el
signo de la duracion. De los once reinados, solamente dos habian durado menos de quince afios.

Esta extraordinaria continuidad en el ejercicio del poder abia contribuido, a pesar de la
mediocridad de algunos reyes, a la formacion de la unidad nacional.

El ligamiento feudal, puramente personal de vasallo a sefior, de mas débil a mas fuerte,
quedaba sustituido progresivamente por este otro ligamiento, este otro contrato que une los
miembros de una amplia comunidad humana sometida durante largo tiempo a las mismas vicisitudes
y a la misma ley. Aunque la idea de nacion no era todavia evidente, su principio, su representacion,
existia ya en la persona real, fuente permanente de autoridad. Quien pensaba en «el rey» pensaba
también en «Francia».

Volviendo a los objetivos y métodos de Luis VI y de Felipe Augusto, sus mas notables
antepasados, Felipe el Hermoso se habia dedicado, durante casi treinta afios, a construir esta
unidad; pero los cimientos estaban tiernos todavia.

Ahora bien, apenas desaparecié el Rey de Hierro, su hijo Luis X lo seguia a la tumba. El
pueblo no dejé de ver en estas dos muertes tan inmediatas un signo de fatalidad.

El duodécimo rey habia reinado dieciocho meses, seis dias diez horas, justo el tiempo
suficiente para que este mezquino monarca pudiera destruir en gran parte la obra de su padre.

Durante su paso por el trono, Luis X se hizo notar principalmente por haber hecho asesinar a
su primera mujer, Margarita de Borgofia, haber enviado a la horca al ministro principal de Felipe el
Hermoso, Enguerrando de Marigny, y ber hundido a todo un ejército en los barrizales de Flandes.
Mientras el pueblo era diezmado por el hambre, se sublevaban dos provincias, por instigacion de los
barones. La alta nobleza se sobreponia al poder real, la reacciéon era todopoderosa y el Tesoro
estaba exhausto.

Luis X habia subido al trono cuando el mundo se hallaba sin papa, y lo dejaba sin que
existiera ningun acuerdo sobre su eleccion.

Y ahora Francia se veia sin rey.

Porque de su primer matrimonio Luis X sélo dejaba una hija de cinco afios, Juana de
Navarra, a la que muchos consideraban bastarda. En cuanto al fruto de su segundo matrimonio, no
era por entonces mas que una débil esperanza: la reina Clemencia estaba encinta, pero tardaria aun
cinco meses en dar a luz.

Por dltimo, se decia abiertamente que el Turbulento habia sido envenenado.

En tales condiciones, ¢quién seria el decimotercer rey?

Nada estaba previsto sobre la regencia. En Paris, el conde de Valois intentaba hacerse
proclamar regente. En Dijon, el duque de Borgofia, hermano de la reina estrangulada y jefe de una
poderosa liga de barones, no dejaria de ponerse a defender los derechos de su sobrina, Juana de
Navarra. En Lyon, el conde de Poitiers, primer hermano del Turbulento, estaba ocupado en
desbaratar las intrigas de los cardenales y se esforzaba vanamente en obtener del cénclave una
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decision. Los flamencos s6lo esperaban una ocasion para tomar de nuevo las armas, y los sefiores
del Artois continuaban su guerra civil.

¢ Se necesitaba algo méas para traer a la memoria popular el anatema lanzado por el Gran
Maestre de los Templarios, dos afios antes, desde lo alto de la hoguera? En una época propicia a la
credulidad, el pueblo de Francia podia facilmente preguntarse, aquella primera semana de junio de
13186, si el linaje capetino no estaria sefialado para siempre por la maldicién.

PRIMERA PARTE.
Felipe Puertas Cerradas.

.
La reina blanca.

Las reinas guardaban luto vistiéndose de blanco. Blanca la toca de fina tela que apretaba el
cuello, aprisionaba la barbilla hasta el labio y dejaba asomar sélo el centro del rostro; blanco el gran
velo que cubria la frente y las cejas; blanco el vestido cerrado en las mufiecas y que caia hasta los
pies. Tal era el aspecto, casi monacal, que acababa de adoptar, a los veintitrés afios, y sin duda para
el resto de su vida, Clemencia de Hungria, viuda de Luis X.

De ahora en adelante nadie volveria a ver su admirable cabellera dorada, ni el valo perfecto
de sus mejillas, ni aquel halo, aquel tranquilo esplendor que habia impresionado a cuantos la
conocieron y celebraron su belleza. La reina Clemencia habia adquirido ya aspecto mortuorio.

Sin embargo, bajo los pliegues de su vestido, se estaba formando una nueva vida, y
Clemencia estaba obsesionada por la idea de que su marido no conoceria jamas al hijo que
esperaba.

«Si al menos Luis hubiera vivido lo bastante para verlo nacer -se decia-. jCinco meses, s6lo
cinco meses mas! jQué alegria hubiera tenido, sobre todo si es un nifio!... jO que hubiera quedado
embarazada la misma noche de bodas!...»

La reina volvié con desmayo la cabeza hacia el conde de Valois, que, con paso de gallo
cebado, deambulaba por la habitacién.

-¢Pero por qué, tio mio, por qué habrian de envenenarlo vilmente? -pregunto-. ¢No hacia
todo el bien que podia? ¢ Por qué buscais siempre la perfidia de los hombres en donde sin duda sélo
se manifiesta la voluntad de Dios?

-Sois la Unica en atribuir a Dios lo que mas bien parece pertenecer a los artificios del diablo -
respondié Carlos de Valois.

Con su caperuza de gran cresta, que le caia hasta los hombros, gran nariz, mejillas anchas y
coloradas, estbmago prominente, y vestido con el mismo traje de terciopelo negro adornado con
colas de armifio y con broches de plata que habia ostentado dieciocho meses antes, en el entierro
de su hermano Felipe el Hermoso, monsefior de Valois llegaba de Saint-Denis, donde acababa de
asistir a la inhumacion de Luis. La ceremonia le habia planteado ciertos problemas, ya que, por
primera vez desde que fue instaurado el ritual de las exequias reales, los oficiales de la Casa Real,
después de gritar: «jEl rey ha muerto!», no habian podido agregar: «jViva el rey!» y no habian
sabido ante quién rendir el homenaje destinado al nuevo soberano.

-iBien! Romperéis vuestro bastén ante mi -habia dicho Valois al gran chambelan Mateo de
Trye-. Yo soy el més antiguo de la familia.

Pero su hermanastro, el conde de Evreux, protest6 contra esta extrafia pretension.

-Si entendéis la antigliedad en un sentido tan lato -dijo el conde de Evreux-, no lo sois vos,
Carlos, sino nuestro tio Roberto de Clermont, hijo de San Luis. ¢Olvidais que vive todavia?

-Sabéis bien que el pobre Roberto esta loco y que no se puede basar nada sobre aquella
cabeza perdida -replico Valois, encogiéndose de hombros.

Finalmente, a la salida del banquete finebre servido en la abadia y ante una silla vacia, el
gran chambelan habia roto las insignias de sus funciones.

Clemencia Continu6:

-¢No daba Luis limosna a los pobres? ¢No conmutaba la pena a muchos encarcelados? Yo
puedo testimoniar sobre la generosidad de su alma y sobre su piedad. Si antes habia pecado, estaba
arrepentido.

Evidentemente, era mal momento para discutir las virtudes con que la reina adornaba la
memoria, viva aun, de su esposo. Sin embargo, Carlos de Valois no pudo contener un gesto de
malhumor.
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-Sobrina mia -respondi6-, sé que habéis ejercido sobre él una influencia muy piadosa, y que
€l se mostr6 muy generoso... con vos. Pero no se gobierna solamente con oraciones, ni llenando de
favores a quienes se ama. Y el arrepentimiento no basta para desarmar los mas enconados odios
que se han sembrado.

Clemencia penso6: «He aqui... he aqui a quien se atribuia todos los méritos del poder cuando
vivia Luis y que ya reniega de él. En cuanto a mi, pronto me reprocharan todos los regalos que Luis
me ha hecho. Me he convertido en "la extranjera”...»

Demasiado débil, demasiado cansada por las noches de insomnio y los dias de lagrimas
para encontrar fuerza para discutir, afiadié solamente:

-No puedo creer que hayan odiado a Luis hasta el punto de querer matarlo.

-iPues bien, no lo creais, sobrina mia, pero la verdad es ésa! -exclam6 Valois-. La prueba
nos la da ese perro que lamié uno de los pafios empleados para extraer las entrafias durante el
embalsamamiento, que reventd acto seguido.

Clemencia aferré con fuerza los brazos de su asiento para no vacilar ante la vision que le
ponian delante. Su rostro estrechado y patético, con los ojos cerrados, se volvié tan palido como la
toca y el velo que lo encuadraban. El cadaver, el embalsamamiento, el perro errante que lamia los
ensangrentados pafios... ¢Podia referirse todo aquello a Luis, al hombre que habia dormido a su
lado, durante diez meses?

Monsefior de Valois continuaba desarrollando sus macabras conclusiones. ¢Cuando se
callaria aguel hombre gordo, agitado, autoritario, vanidoso, que vestido ya de azul, ya de rojo o de
negro, aparecia en cada momento importante o tragico, desde que ella habia llegado a Francia, para
sermonearle, ensordecerla con palabras y hacerla actuar contra su voluntad? Desde la mafiana de la
boda... Y Clemencia se acordé del dia de su matrimonio, en Saint-Lye; volvié a ver la ruta de Troyes,
la iglesia del pueblo, la habitacion del pequefio castillo, acondicionada apresuradamente para
camara nupcial... «¢He sabido disfrutar bastante de mi felicidad? No, no quiero llorar delante de él».
se dijo.

-Todavia no sabemos quién es el autor de ese horrible hecho -continu6 Valois-; pero lo
descubriremos, sobrina mia; os lo prometo solemnemente... si se me dan los medios necesarios,
claro esta. Nosotros, los reyes...

Valois no perdia nunca la ocasién de recordar que habia llevado dos coronas, puramente
nominales, pero que, no obstante, lo colocaban en pie de igualdad con los principes soberanos.

-...nosotros, los reyes, tenemos enemigos que no lo son tanto de nuestra persona como de
las decisiones de nuestro poder; y no falta gente que podia tener interés en haceros enviudar. En
primer lugar los Templarios, cuya orden fue una gran equivocacion destruir, como dije repetidas
veces, los cuales se juramentaron secretamente para perder a nuestro linaje. jMi hermano ha
muerto, y ahora le sigue su primogénito! Luego, los cardenales romanos. Recordad que el cardenal
Caetani trat6é de hechizar a Luis y a vuestro cufiado Felipe, con la declarada intencion de sacar a los
dos con los pies por delante. Caetani bien pudo pretender dar el golpe por otro medio. | Qué queréis
hacerle! No se echa al papa del trono de San Pedro, como hizo mi hermano, sin sembrar
inextinguibles resentimientos. Lo cierto es que Luis estd muerto... Tampoco podemos dejar de
sospechar de nuestros parientes de Borgofia que vieron mal la reclusién de Margarita, y peor aun,
gue vos la hayais reemplazado. Sobre este asunto, ellos se han deshecho en mil villanias...

Clemencia le mir6 fijamente a los ojos, y Carlos de Valois se turbé y enrojecio ligeramente.
Comprendié que Clemencia sabia algo. Pero Clemencia no dijo nada; siempre evitaria ese tema. Se
sentia cargada de una culpabilidad involuntaria. Porque aquel esposo, cuya virtuosa alma enaltecia,
habia hecho estrangular, con la complicidad de Valois y de Artois, a su primera mujer, con el fin de
poderse casar con ella, la sobrina del rey de Napoles.

-Y luego esta también la condesa Mahaut, vuestra vecina -se apresur6 a afiadir Valois-, que
no es mujer para retroceder ante un crimen.

«¢En qué se diferencia ella de vos? -pens6 Clemencia, sin osar responderle-. Parece que en
esta corte no se vacila mucho para matar.»

-Y Luis, un mes antes, acababa de conf iscarle su condado de Artois para obligarla a
someterse.

Por un instante Clemencia se pregunto si, al inventar tantos posibles culpables, no intentaba
despistar, y si no era él mismo el autor del asesinato. Este pensamiento, que no podia basarse en
nada concreto, le produjo horror. No, no queria sospechar de nadie; queria que Luis hubiera fallecido
de muerte natural... No obstante, la mirada de Clemencia se dirigié inconscientemente, por la
ventana abierta, sobre la fronda del bosque de Vincennes hacia el sur, en direccién al castillo de
Conflans, residencia de la condesa Mahaut... Dias antes de la muerte de Luis, Mahaut, en compafiia
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de su hija, la condesa de Poitiers, habia hecho una visita a Clemencia. Una visita muy amable.
Habian estado admirando los tapices de la habitacion...

«Nada envilece tanto como imaginarse rodeada de felones -pensaba Clemencia- y buscar la
traicién en cada rostro...»

-Por esto, mi querida sobrina -prosiguié Valois-, es preciso que volvais a Paris en cuanto yo
os lo pida. Vos sabéis cuanto os estimo. Vuestro padre era mi cufiado. Escuchadme como lo
escuchariais a él, si Dios nos lo hubiera conservado. La mano que ha abatido a Luis puede querer
proseguir su venganza con vos y con el fruto que llevais. No podria dejaros asi en medio del bosque,
expuesta a las acechanzas de los malvados y no estaré tranquilo hasta que estéis instalada cerca de
mi.

Desde hacia una hora, Valois se esforzaba en obtener de Clemencia que volviera al palacio
de la Cité, ya que él mismo habia decidido trasladarse alli. Esto formaba parte de su plan para
imponerse como re gente. Quien dominaba en el palacio adquiria figura real. Pero si se instalaba
solo, Valois se arriesgaba a que sus enemigos lo acusaran de golpe de fuerza y de usurpacion. Si
por el contrario, entraba en la Cité detrds de su sobrina, como su protector y pariente mas préximo,
nadie podria oponerse validamente, y el Consejo de los pares se encontraria ante un hecho
consumado. El vientre de la reina era, en aguel momento, la mejor garantia y el mas eficaz
instrumento de gobierno.

Clemencia levanto los ojos, como para pedir ayuda, hacia un tercer personaje, un hombre
barrigudo y canoso, que se mantenia en pie junto a ella, el cual, inmdvil y con las manos cruzadas
sobre la guarnicién de una alta espada, seguia la conversacion.

-Bouville, ¢qué debo hacer? -murmuro.

Hugo de Bouville, antiguo gran chambeladn de Felipe el Hermoso, nombrado curador del
vientre inmediatamente después de la muerte del Turbulento, se habia tomado su nueva mision, mas
gue en serio, a lo tragico. Este excelente sefior, servidor ejemplar de la casa real, habia formado una
guardia de veinticuatro gentileshombres cuidadosamente elegidos, que se relevaban por grupos de
seis ante la puerta de la reina. EI mismo iba vestido con atuendo de guerra y, debido al calor de
junio, sudaba a mares bajo su cota de malla. Murallas, patios y accesos de Vincennes estaban
embutidos de arqueros. Cada criado de cocina era escoltado permanentemente por un sargento.
Incluso las damas de compafiia eran registradas antes de entrar en las habitaciones. Nunca vida
humana habia sido protegida tan estrechamente como la que dormitaba en el seno de la reina de
Francia.

Bouville compartia su carga con el viejo sire de Joinville (1). Pero el senescal hereditario de
Champafia, compafiero de San Luis, tenia noventa y dos afios, lo cual lo hacia probablemente el
decano de la alta nobleza francesa. Estaba medio ciego, y aspiraba sobre todo, como cada verano, a
volver a su castillo de Wassy en el alto Marne, donde vivia suntuosamente del ingreso de las
dotaciones que le habian concedido los reyes. En realidad pasaba la mayor parte del tiempo
dormitando, y todas las tareas recaian sobre Bouuville.

Para la reina de Francia, éste representaba sus recuerdos felices. Primero, habia sido el
embajador que solicitd su mano, luego la escoltd a Francia desde Napoles; era su confidente v,
probablemente, el Unico amigo verdadero que tenia en la corte.

Bouville comprendi6 perfectamente que Clemencia no queria moverse de Vincennes.

-Monsefior -dijo a Valois-, puedo asegurar mejor la custodia de la reina en esta mansién
estrechamente cercada de murallas que en el gran palacio de la Cité, abierto a todo el que llega. Y si
lo que teméis es la vecindad de la condesa de Mahaut, puedo deciros, porque se me tiene informado
de todos los movimientos de los aledafios, que en este momento la sefiora Mahaut hace cargar sus
carretas para marchar a Paris.

Valois no dejaba de estar bastante molesto por la importancia adquirida por Bouville desde
que era curador, asi como por su insistencia en permanecer alli, plantado junto a su espada, al lado
de la reina.

-Messire Hugo -dijo con altaneria-, habéis sido encargado de velar por el vientre de la reina y
no de decidir la residencia de la familia real, ni de defender vos solo el reino.

Sin turbarse, Bouville respondi6:

-¢Debo haceros observar también, monsefior, que la reina no puede mostrarse antes de que
hayan pasado los cuarenta dias de duelo?

-iConozco tan bien como vos las costumbres, amigo mio! ¢ Quién os dice que la reina haya
de mostrarse? La haremos viajar en carruaje cerrado. En fin, sobrina mia -exclamé6 Valois
volviéndose hacia Clemencia-, no os quiero enviar mas alld de los mares, ni Vincennes esta a mil
leguas de Paris.
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-Comprended, tio mio -respondié débilmente Clemencia-, que Vincennes es el Ultimo regalo
que recibi de Luis. Me dond esta casa horas antes de su muerte... Me parece que todavia no se ha
ido de verdad. Comprended... es aqui donde hemos tenido...

Pero monsefior de Valois no podia comprender nada de las exigencias del recuerdo ni de las
imaginaciones del dolor.

-Vuestro esposo, por quien todos rogamos, mi querida sobrina, pertenece desde ahora al
pasado del reino. Pero vos, vos llevais su porvenir. Exponiendo vuestra vida, exponéis la de vuestro
hijo. Luis, que os ve desde lo alto, no os lo perdonaria.

La habia tocado en lo mas vivo, y Clemencia, sin proferir palabra, se hundié un poco mas en
su asiento.

Pero Bouville declaré que no podia decidir nada sino de acuerdo con sire de Joinville, a
quien mandé a buscar mmediatamente. Transcurrieron unos minutos; luego se abrié la puerta y
esperaron un poco mas; al fin, vestido con un traje de seda como en tiempo de las Cruzadas, con los
miembros temblorosos, la piel pecosa y semejante a corteza de arbol, los parpados lacrimosos y
palida la pupila, apareci6 el dltimo compafiero de San Luis, arrastrando los pies y sostenido por un
escudero casi tan canoso como él. Lo sentaron con todos los miramientos que se le debian, y Valois
se encargbé de explicarle sus planes con respecto a la reina. El anciano escuchaba, moviendo
compungidamente la cabeza y visiblemente satisfecho de tener todavia un papel que desempefiar.
Cuando concluy6 Valois, el senescal se abism6 en una meditacion que todos se guardaron de turbar;
esperaban el oraculo que iba a salir de su boca. Y de repente pregunté:

-Entonces, ¢ddénde esté el rey?

Valois cobré una expresion desolada. jTanto esfuerzo hecho en vano, cuando urgia el
tiempo! ¢ Comprenderia el senescal lo que se le iba a decir?

-Veamos, el rey ha muerto, messire de Joinville -dijo el de Valois-, y lo hemos enterrado esta
mafana. Vos sabéis que se os ha nombrado curador...

El senescal fruncio la frente y parecio reflexionar con gran esfuerzo. Perdia cada vez més el
recuerdo de lo inmediato. Desde hacia mucho tiempo adolecia de esta falta; asi, al dictar su famosa
Historia, cerca ya de los ochenta afios, no se habia dado cuenta de que repetia casi textualmente
hacia el fin de la segunda parte lo que habia dicho en la primera...

-Si, nuestro joven sire Luis -dijo al fin-. Ha muerto... Fue él a quien le presenté mi gran libro.
¢ Sabéis que éste es el... cuarto rey que veo morir?

Manifestd esto como si se tratara de una verdadera hazafia.

-Entonces, si el rey ha muerto, la reina es regente -declaro.

Monsefior de Valois enrojecié. Conociendo la decrepitud de uno y la natural dedicacién del
otro, habia creido que manejaria a su antojo a los dos curadores; sus céalculos se volvian contra él.
La extrema vejez y el extremo escrlpulo parecian juntarse para crearle dificultades.

-La reina no es regente, messire senescal; estd embarazada -exclamo-. Fijaos en su estado,
y ved si esta en condiciones de cumplir con los deberes del reino.

-Ya sabéis que no veo nada -respondié el anciano.

Con la mano en la frente, Clemencia pensaba solamente:

«¢ Pero cuando acabaran? ¢ Cuando me dejaran en paz?»

Joinville comenzé a explicar en qué condiciones, a la muerte del rey Luis VIII, la reina Blanca
de Castilla habia asumido la regencia, con gran satisfaccién de todos.

-La sefiora Blanca de Castilla... y esto se decia en voz baja... ho era todo pureza, como han
querido pintarla. Y parece que el conde Thibaud de Champafia, de quien messire mi padre era
compafiero, la sirvi6 hasta en el lecho...

No hubo més remedio que dejarlo hablar. El senescal, que olvidaba facilmente los sucesos
de la vispera, conservaba una gran memoria para las maledicencias que corrian en su primera
juventud. Habia encontrado un auditorio, y lo aprovechaba. Sus manos, agitadas por un temblor
senil, raspaban sin descanso la seda de su vestido, en las rodillas.

-E incluso cuando nuestro santo rey partié para la cruzada, en la que lo acomparnié...

-La reina residia en Paris durante ese tiempo, ¢,no es verdad? -corté Carlos de Valois.

-Si... si... -asinti6 el senescal.

Clemencia fue la primera que habl6:

-iPues bien, sea, tio mio! Voy a hacer vuestra voluntad: volveré a la Cité.

-jAh! He aqui por fin una sabia decision, que seguramente aprueba messire de Joinville.

-Si... si... -dijo el senescal.

-Voy a tomar todas las medidas. Vuestra escolta sera mandada por mi hijo Felipe y nuestro
primo Roberto de Artois...
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-Muchas gracias, tio mio, muchas gracias -dijo Clemencia-; pero ahora suplico que se me
deje rezar.

Una hora mas tarde, en cumplimiento de las 6rdenes del condé de Valois, el castillo de
Vincennes estaba en plena confusidn. Sacaban los carros de las cocheras, restallaban los latigos
sobre la grupa de los corpulentos caballos de El Perche, pasaban corriendo los servidores, y los
arqueros habian dejado sus armas para echar una mano a los caballerizos. Mientras que desde el
duelo todo el mundo se habia impuesto el hablar en voz baja, ahora encontraban la ocasion de gritar.

En el interior de la mansion los tapiceros descolgaban los tapices de imagenes,
desmontaban los muebles, transportaban los aparadores, estantes y cofres. Los oficiales de la casa
de la reina y las damas de compafiia se afanaban también en hacer su equipaje. Se contaba con un
primer tren de veinte carros, y sin duda, serian precisos otros dos viajes para llevarlo todo.

Clemencia de Hungria, con su largo vestido blanco, al que todavia no estaba acostumbrada,
vagaba de pieza en pieza, escoltada siempre por Bouville. Por todas partes el polvo, el sudor, la
agitacion y la sensacion de saqueo que acompafian siempre a las mudanzas. El tesorero, inventario
en mano, vigilaba la expedicién de la vajilla y de los objetos preciosos, que estaban agrupados y
cubrian todo el enlosado de una sala; las fuentes, los jarros, los doce vasos de plata sobredorada
que Luis habia encargado para Clemencia, el gran relicario de oro que contenia un fragmento de la
Vera-Cruz, tan pesado que el hombre que lo llevaba jadeaba penosamente...

En la habitacion de la reina, la primera lencera, Eudelina, que habia sido la amante de Luis X
cuando éste aun no se habia casado con Margarita, dirigia el embalaje de los vestidos.

-iPara qué... para qué llevar todos estos vestidos, si ya no me han de servir de nada! -dijo
Clemencia.

También las joyas cuyos estuches se amontonaban en pesadas cajas de hierro, todos los
broches, los anillos, y piedras preciosas de que la habia colmado Luis durante el breve tiempo de su
matrimonio, le parecerian en adelante objetos indtiles. Incluso las tres coronas, repletas de
esmeraldas, de rubies y de perlas, eran demasiado altas y adornadas para que pudiera llevarlas una
viuda. Un sencillo cerco de oro de pequefias flores de lis, colocado por encima del velo, seria la
Unica joya a la que tendria derecho desde ahora.

«Me he convertido en una reina blanca, como mi abuela Maria de Hungria, y debo ajustarme
a ella -pensaba-. Pero mi abuela tenia entonces sesenta afios y habia dado a luz trece hijos... Mi
esposo ni siquiera vera al suyo...»

-Sefiora -pregunté Eudelina-, ¢ debo ir con vos al Palacio? Nadie me ha dado 6rdenes...

Clemencia mir6 a aquella mujer rubia, que olvidando los celos, le habia prestado tan solicita
ayuda los Ultimos meses y sobre todo durante la agonia de Luis. «Tuvo una hija de ella, que le
arrancé y la confind en un claustro...» Se sentia como heredera de todas las faltas cometidas por
Luis antes de conocerla. Dedicaria su vida entera a pagar a Dios, con lagrimas, plegarias y limosnas
el gran precio del alma de Luis.

-No -murmuré-, no, Eudelina; no me acompafies. Es preciso que alguien que lo haya amado
se quede aqui.

Y luego, alejandose incluso de Bouville, fue a refugiarse en la Unica pieza tranquila, la Unica
gue habian respetado, la habitacién en que Luis habia muerto.

Las cortinas envolvian la pieza en sombras. Clemencia se arrodill6 junto al lecho, y puso los
labios sobre la cubierta de brocado.

De repente oy0 el arafiar de una ufia sobre una tela. Experiment6 una sensacién de angustia
que le demostr6 sus deseos de vivir todavia. Permanecié un momento inmovil, conteniendo la
respiracion. Tras de ella continuaba el arafiar. Lentamente volvié la cabeza. Era el senescal de
Joinville, que dormitaba en una silla de alto respaldo esperando el momento de partir.

II.
Un cardenal que no creia en el infierno.

Una noche de junio. Comenzaba a clarear y, desde el este, una tenue franja gris en el
horizonte anunciaba la aurora que pronto iba a elevarse sobre la ciudad de Lyon.

Era la hora en que los carros se ponian en marcha en los campos vecinos para llevar a la
ciudad las legumbres y los frutos; la hora en que enmudecian los mochuelos y los pajaros adn no
cantaban. Era también la hora en que, tras las estrechas ventanas de uno de los aposentos de honor
de la abadia de Ainay, el cardenal Jacobo Duéze meditaba sobre la muerte.

El cardenal nunca habia tenido gran necesidad de dormir, y con la edad esta necesidad no
dejaba de reducirse. Con tres horas de suefio tenia méas que suficiente. Poco después de
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medianoche se levantaba y se instalaba ante su escritorio. Hombre de inteligencia rapida y de saber
prodigioso, versado en todas las disciplinas del pensamiento, habia compuesto tratados de teologia,
de derecho, de medicina y de alquimia que sentaban céatedra entre los entendidos y doctores de su
tiempo.En aquella época en que la gran esperanza tanto del pobre como del principe era la
fabricacion del oro, se hacian constantes referencias a los elixires destinados a la transmutacion de
los metales.

Asi, en su obra intitulada El elixir de los filésofos se podian leer algunas definiciones que
daban que pensar:

Las cosas de las que se puede hacer elixir son tres: los siete metales, los siete espiritus y las
otras cosas... Los siete metales son: sol, luna, cobre, estafio, plomo, hierro y mercurio; los siete
espiritus son: mercurio, azufre, sal, amoniaco, oropimente, magnesia y marcasita; y las otras cosas
son: mercurio, sangre de hombre, sangre de cabellos y de orina y la orina es del hombre...

Y también curiosas recetas, como ésta para «depurar» la orina del nifio:

Céjase y pongase en una vasija, dejandola reposar durante tres o cuatro dias; luego se cuela
ligeramente. Vuélvase a dejarla reposar hasta que la porqueria esté en el fondo. Péngase a cocer y
esplumese hasta que se reduzca a su tercera parte; luego se destila por fieltro y se guarda en vasija
bien tapada para evitar su corrupcion por el aire.

A los sesenta y dos afios, el cardenal descubria todavia materias religiosas y profanas que
no habia tratado, y completaba su obra mientras sus semejantes dormian. Empleaba él solo tantos
cirios como una comunidad de monjes.

A lo largo de sus noches trabajaba también en la enorme correspondencia que mantenia con
gran numero de prelados, de abades, de juristas, de sabios, de cancilleres y de principes de toda
Europa. Su secretario y sus copistas hallaban por la mafiana labor preparada para la jornada entera.

O también se dedicaba a estudiar el mapa astrolégico de sus rivales, lo comparaba con su
constelacion personal e interrogaba a los planetas para ver si llegaria a papa. Segun los astros, su
mayor oportunidad se situaba entre el comienzo de agosto y el de septiembre del afio corriente.
Ahora bien, era ya 10 de junio y nada parecia vislumbrarse...

Luego llegaba el momento penoso de antes del alba. Como si tuviera la certeza de que
habia de dejar el mundo precisamente a aquella hora, el cardenal experimentaba entonces una
difusa angustia, un vago malestar tanto corporal como espiritual. Influido por la fatiga, se interrogaba
sobre su pasado. Su recuerdo le mostraba el desarrollo de un extraordinario destino... Nacido de una
familia burguesa de Cahors, y habiendo abrazado el estado eclesiastico, y nombrado arcipreste a los
cuarenta y cuatro afios, parecia haber llegado a la cima de la carrera a que podia aspirar
razonablemente. Pero en realidad, su aventura no habia empezado todavia. Presentada la ocasion
de ir a Napoles con uno de sus tios que iba alli a comerciar, el viaje, el cambio de pais, y el
descubrimiento de ltalia actuaron sobre él de extrafia manera. Dias después de haber
desembarcado entrd en relacion con el preceptor de los infantes reales; se convirtié en su discipulo y
se lanz6 a los estudios abstractos con tal pasion, agilidad mental y flexibilidad de memoria que
podrian envidiarla los adolescentes mejor dotados. No sentia el hambre, asi como tampoco la
necesidad de dormir. Nombrado, al cabo de poco tiempo, doctor en derecho canonico y luego en
derecho civil, su nombre habia comenzado a difundirse. La corte de Napoles solicitaba la opinién del
clérigo de Cahors.

Tras el ansia de saber, le vino la del poder. Consejero del rey Carlos Il el Cojo (abuelo de la
reina Clemencia), luego secretario de los consejos privados y provisto de numerosos beneficios
eclesiasticos, se vio nombrado, diez afios después de su llegada, obispo de Frejus, y un poco mas
tarde ascendido al cargo de canciller del reino de Napoles, es decir, primer ministro de un Estado
que comprendia a la vez la Italia meridional y todo el condado de Provenza.

Una ascension tan fabulosa, entre las intrigas de las cortes, no pudo realizarse solamente
con su talento de jurista y te6logo. Un hecho conocido por muy poca gente, ya que era secreto al
mismo tiempo de la Iglesia y del Estado, demostraba a las claras la astucia y el aplomo con que
Duéze era capaz de actuar.

Meses después de la muerte de Carlos Il, habia sido enviado en mision a la corte papal
cuando el obispado de Avifidn -el mas importante de toda la cristiandad, ya que era residencia de la
Santa Sede- se encontraba vacante. Siendo canciller, y por lo tanto guardasellos, redact6
tranquilamente una carta en la que el nuevo rey de Néapoles, Roberto, solicitaba para él, Jacobo
Duéze, el episcopado de Avifién. Esto ocurria en 1310 Clemente V, deseoso de ganarse el apoyo de
Napoles en un momento en que sus relaciones con Francia eran muy dificiles, accedi6é en seguida a
la solicitud. La supercheria se descubrié poco més tarde, cuando el papa Clemente recibi6 la visita
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del rey Roberto; ambos se mostraron su mutua sorpresa; el primero por no haber recibido mas
calurosas gracias por la concesién de este gran favor; y el segundo, por no haber sido consultado
sobre este imprevisto nombramiento que lo privaba de su canciller. Antes de provocar un indtil
escandalo, ambos prefirieron aceptar el hecho consumado. Y todos salieron ganando. Ahora Duéze
era cardenal de curia, y sus obras se estudiaban en todas las universidades.

Sin embargo, por asombroso que aparezca un destino, sélo se presenta asi a quienes lo
miran desde el exterior. Los dias vividos, hayan sido pletéricos o vacios, tranquilos o agitados, son
todos por igual dias huidos, y la ceniza del pasado pesa lo mismo en todas las manos.

¢Tenia sentido tanto ardor, ambiciébn y energia cuando todo debia inclinarse
ineluctablemente hacia ese mas alla del que las mas altas inteligencias y las mas dificiles ciencias
humanas no llegaban a captar méas que indescifrables fragmentos? ¢, Por qué ser papa? ¢No hubiera
sido mas cuerdo encerrarse en el fondo del claustro y desentenderse del mundo exterior?
Despojarse al mismo tiempo del orgullo del conocimiento y de la vanidad de dominar... adquirir la
humildad de la fe més simple... prepararse para desaparecer... Pero incluso este género de
meditacion adquiria en el cardenal Duéze un giro de especulacién abstracta, y su ansiedad de morir
se transformaba al momento en debate juridico con la divinidad.

«Los doctores nos aseguran -pensaba aquella mafiana- que después de la muerte, las almas
de los justos gozan inmediatamente de la vision beatifica de Dios, que es su recompensa.
Admitamoslo... Pero las escrituras nos dicen también que al fin del mundo, cuando los cuerpos
resucitados se hayan reunido con sus almas, seremos juzgados en el Juicio Final. Hay en esto una
gran contradiccién. ¢Como puede Dios, totalmente soberano, omnisciente y perfecto, convocar dos
veces el mismo caso en su propio tribunal y juzgar en apelacion su propia sentencia? Dios es
infalible, e imaginar doble sentencia por su parte, lo que supone revision y por lo tanto posibilidad de
error, es a la vez impiedad y herejia... Ademas, ¢no conviene que el alma no entre en posesion del
goce de su Sefior hasta el momento en que, reunida con el cuerpo, ella misma sea perfecta en su
naturaleza? Luego... luego los doctores se equivocan. Luego no puede haber beatitud propiamente
dicha ni vision beatifica antes del fin de los tiempos, y Dios s6lo se dejara contemplar después del
Juicio Final. Pero hasta entonces, ¢donde se encuentran las almas de los muertos? ¢No iremos a
esperar sub aliare Dei, bajo ese altar de Dios del que habla san Juan en el Apocalipsis?...»

El trote de un caballo, ruido desacostumbrado a semejante hora, retumbé a lo largo de las
paredes de la abadia, sobre los pequefios guijarros redondos que pavimentaban las mejores calles
de Lyon. El cardenal prestd atencion un instante; luego volvidé a su razonamiento, producto de su
formacion juridica y cuyas consecuencias iban a sorprenderle a él mismo.

«...Porque si el paraiso esta vacio -se decia-, eso modifica singularmente la situacién de los
que declaramos santos o bienaventurados... Pero lo que es cierto para las almas de los justos,
forzosamente lo es también para las almas de los pecadores. Dios no podria castigar a los malos
antes de haber recompensado a los buenos. El obrero recibe su salario al final de la jornada; en la
Ultima hora del mundo el buen grano y la cizafia seran separados definitivamente. Actualmente
ninguna alma habita en el infierno puesto que no se ha pronunciado la condena. Esto quiere decir
que, hasta ahora, el infierno no existe...»

Esta posicion era mas bien tranquilizadora para cualquiera que pensara en la muerte;
retrasaba el plazo para el supremo proceso sin cerrar la perspectiva de la vida eterna, y se conciliaba
bastante con esa intuiciéon, comin a la mayoria de los hombres, de que la muerte es una caida en un
gran silencio oscuro, una inconsciencia indefinida... una espera sub aliare Dei.

Ciertamente, semejante doctrina, si era difundida, habia de levantar violentas reacciones
tanto entre los doctores de la Iglesia como en la creencia popular, y para un candidato a la Santa
Sede no era momento propicio para ir a predicar la inexistencia o la vanidad del paraiso y del
infierno.

«Esperemos el fin del conclave», se decia el cardenal.

Fue interrumpido por un hermano tornero que llamé a la puerta y le anuncié la llegada de un
jinete de Paris.

-¢Quién lo envia? -pregunté el cardenal.

Duéze tenia una voz ahogada, apagada, totalmente desprovista de timbre, aunque muy
clara.

-El conde de Bouville -respondié el hermano tornero-. Ha debido de galopar sin descanso,
porque su aspecto denota fatiga; en el tiempo que he tardado en abrirle lo he encontrado
dormitando, pegado a la puerta.

-Hacedlo pasar aqui.
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Y el cardenal, que minutos antes meditaba sobre la vanidad de la ambicién, pensé en
seguida: «¢ Se tratara de la eleccion? ¢ Apoyara abiertamente la corte de Francia mi nombramiento?
¢, Me propondran un arreglo?»

Se sentia agitado, lleno de curiosidad y de esperanza, y recorria la habitacion con pequefios
pasos rapidos. Duéze (2) tenia la estatura de un nifio de quince afios, hocico de ratén, grandes cejas
blancas y fragil osamenta.

Detras de la vidriera, el cielo comenzaba a rosear; todavia eran necesarios los cirios, pero ya
el amanecer disolvia las sombras. La hora fatidica habia pasado...

Entro el jinete; a la primera ojeada, se dio cuenta el cardenal de que no se trataba de un
correo de oficio. En primer lugar, un verdadero correo hubiera puesto en seguida la rodilla en tierra y
hubiera tendido su mensaje, en lugar de permanecer en pie inclinando la cabeza y diciendo:
«Monsefior...»Ademas, la corte de Francia, para enviar sus pliegos, utilizaba caballeros fuertes, de
anchas espaldas, muy aguerridos, como el gran Robin-Qui-Se-Maria que hacia con frecuencia el
trayecto entre Paris y Avifibn, y no un jovencete como aquél, de nariz puntiaguda que parecia
esforzarse en mantener los parpados abiertos y apenas podia sostenerse en sus botas.

«Se huele mucho a disfraz -se dijo Duéze-; por otra parte, he visto esa cara en otro lugar...»

Con su mano corta y menuda hizo saltar los sellos de la carta, y en seguida quedo6
decepcionado. No se trataba de la eleccion, sino de una solicitud de proteccion para el mensajero.
No obstante, Duéze quiso ver en ello un indicio favorable; cuando Paris queria obtener un servicio de
las autoridades eclesiasticas, se dirigia a él.

-¢Asi, vos os llaméis Guccio Baglioni? -dijo cuando hubo terminado la lectura.

El joven se sobresalté.

-Si, monsefior...

-El conde de Bouville os recomienda a mi para que os tome bajo mi proteccion y os esconda
de la persecucién de vuestros enemigos.

-iSi aceptais concederme esta gracia, monsefior!...

-Parece que habéis tenido una mala aventura que os ha obligado a huir bajo esa librea -
continu6 el cardenal con su voz rapida y sin resonancias-. Contadmelo. Bouville me dice que vos
formabais parte de su escolta cuando condujo a la reina Clemencia a Francia. En efecto, ahora me
acuerdo. Os vi junto a él... Y vos sois el sobrino de maese Tolomei, capitan general de los lombardos
de Paris. Muy bien, muy bien. Exponedme vuestro asunto.

Se habia sentado y jugaba maquinalmente con un gran pupitre giratorio sobre el que estaban
colocados los libros que le servian para sus trabajos. Ahora se encontraba distendido, tranquilo,
presto a distraer su espiritu con los pequefios problemas del préjimo.

Guccio Baglioni habia recorrido ciento veinte leguas en cuatro dias y medio. Apenas sentia
su propio cuerpo; una densa niebla le llenaba la cabeza, y hubiera dado cualquier cosa por tumbarse
alli, incluso en el suelo, y dormir... dormir...

Logré recobrarse; su seguridad, su amor, su porvenir, todo exigia que superase un momento
mas su fatiga.

-Monsefior, me he casado con una hija de la nobleza -respondio él.

Le parecié que sus palabras habian salido de la boca de otro, pues hubiera querido empezar
de otra manera. Hubiera querido explicar al cardenal que una desgracia sin precedentes se habia
abatido sobre él; que era el hombre méas desgraciado, el mas desgarrado del universo; que su vida
estaba amenazada, que habia tenido que huir, para siempre quiza, de la mujer sin la cual no podia
vivir; que esta mujer iba a ser encerrada, que los acontecimientos habian caido sobre ellos desde
hacia una semana con tal violencia y rapidez, que el tiempo parecia haber perdido sus dimensiones
habituales, y que él mismo se sentia como un guijarro arrastrado por un torrente... Y sin embargo,
todo su drama, cuando fue preciso expresarlo, se resumié en esta corta frase: «Monsefior, me he
casado con una hija de la nobleza...»

-iAh, si! -dijo el cardenal-. ( Como se llama?

-Maria de Cressay.

-jAh!... Cressay, no la conozco.

-Tuve que casarme secretamente, monsefior; la familia se oponia.

-¢Por ser vos lombardo? Seguramente. Todavia estan un poco atrasados en Francia. La
verdad es que en ltalia... Entonces, ¢queréis obtener la anulacién? jBah!... Si el matrimonio ha sido
secreto...

-Monsefior, la quiero y ella me quiere -dijo-. Pero su familia ha descubierto que esta encinta y
sus hermanos me han perseguido para matarme.

-Pueden hacerlo; tienen a su favor el derecho consuetudinario. Vos estéis considerado como
raptor. ¢ Quién os ha casado?
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-El hermano Vincenzo, de los agustinos.

-Fra Vincenzo... no lo conozco.

-Lo peor, monseiior, es que este monje ha muerto. Por lo tanto ni siquiera puedo demostrar
que verdaderamente nos hemos casado... No creais que soy cobarde, monsefior. Yo queria batirme.
Pero mi tio se dirigié a messire de Bouville...

-...quien sabiamente os ha aconsejado alejaros.

-iPero a Maria la van a encerrar en un convento! ¢Creéis, monsefior, que podréis sacarla de
alli? ¢ Creéis que la recobraré?

-jAh! Una cosa tras otra, mi querido hijo -respondié el cardenal, mientras continuaba
haciendo girar el pupitre-. ¢Un convento? Bien, ¢donde podria estar mejor por ahora?... Confiad en
la infinita bondad de Dios, de la que todos tenemos gran necesidad...

Guccio bajo la cabeza con aire desolado. Sus negros cabellos estaban cubiertos de polvo.

-¢ Esta vuestro tio en buenas relaciones comerciales con los Bardi? -prosiguio el cardenal.

-Ciertamente, monsefior, ciertamente. Creo que los Bardi son vuestros banqueros.

-Si, son mis banqueros. Pero Gltimamente los encuentro menos... menos faciles en el trato
que en lo pasado. jForman una compariia tan poderosa! ... Tienen sucursales en todas partes. Y la
menor solicitud que se les hace han de remitirla a Florencia. Son tan lentos como un tribunal
eclesiastico... ¢ Cuenta vuestro tio con muchos prelados entre sus clientes?

Las preocupaciones de Guccio se hallaban bien lejos de la banca. La niebla se espesaba en
su frente; sus parpados quemaban.

-No, principalmente son grandes barones. El conde de Valois, el conde de Artois...
Estariamos muy honrados, monsefior... -dijo con maquinal cortesia.

-Ya hablaremos de ello méas tarde. Por el momento estdis a cubierto en este monasterio.
Pasaréis por un hombre a mi servicio; tal vez tengais que poneros ropa de clérigo... Trataré esto con
mi capellan. Podéis quitaros esa librea e ir a dormir en paz, de lo que me parece que tenéis gran
necesidad.

Guccio saludo, balbucié unas palabras de gratitud e hizo un movimiento hacia la puerta.
Luego, deteniéndose, dijo:

-Todavia no puedo ir a dormir, monsefior; debo entregar otro mensaje.

-¢A quién? -pregunté Duéze con aire de sospecha.

-Al conde de Poitiers.

-Confiadme la carta; la haré llevar en seguida por un hermano.

-Es que, monsefior, messire de Bouville me ordend...

-¢ Sabéis si ese mensaje se relaciona con el conclave?

-iOh, no, monsefior! Se refiere a la muerte del rey.

El cardenal salt6 de su asiento.

-¢Ha muerto el rey Luis? jCoémo no me lo habéis dicho en seguida...!

-¢,Aln no se sabe aqui? Creia que estabais al corriente, monsefior.

La verdad es que no habia pensado en ello. Sus desgracias y su fatiga le habian hecho
olvidar este acontecimiento capital. Habia galopado directamente desde Paris, cambiando de caballo
en los monasterios que le habian indicado como parada, comiendo de prisa, hablando lo menos
posible, y sin saberlo se habia adelantado a los jinetes oficiales.

-¢De qué ha muerto?

-Eso es precisamente lo que messire de Bouville quiere hacer saber al conde de Poitiers.

-¢,Crimen? -susurré Duéze.

-Segun el conde de Bouville, parece que el rey ha sido envenenado.

El cardenal reflexioné un instante.

-He aqui algo que puede cambiar mucho las cosas -murmuré-. ¢Ha sido designado un
regente?

-No lo sé, monsefior. Cuando sali se mencionaba mucho al conde de Valois...

-Muy bien, mi querido hijo; id a descansar.

-Pero, monsefior... ¢y el conde de Poitiers?

Los labios delgados del prelado dibujaron una sonrisa que podia pasar por expresion de
benevolencia.

-No seria prudente que os mostrarais, y ademas os caéis de cansancio -dijo-. Dadme ese
pliego; para evitaros todo reproche, yo mismo iré a entregarlo.

Minutos més tarde, precedido de un criado y seguido de un secretario, el cardenal de curia
salia de la abadia de Ainay, situada entre el Rédano y el Saona, y se metia en callejuelas oscuras,
obstaculizadas frecuentemente por montones de inmundicias. Delgado, endeble, avanzaba con paso

Pagina 10 de 109



Los reyes malditos. IV. La ley de los varones Maurice Druon

saltarin, llevando casi corriendo sus setenta y dos afios. Su ropa de puUrpura parecia danzar entre las
paredes.

Las campanas de las veinte iglesias y de los cuarenta y dos conventos de Lyon anunciaban
los primeros oficios. Las distancias eran cortas en aquella ciudad, de casas apretujadas, que contaba
unos veinte mil habitantes, de los que la mitad se dedicaban al negocio de la religion y la otra mitad a
la religién del comercio. El cardenal llegé en seguida a la residencia del cénsul Varay, en la cual se
alojaba el conde de Poitiers.

11
Las puertas de Lyon.

El conde de Poitiers acababa de terminar su aseo, cuando el chambelén le anuncié la visita
del cardenal.

Muy alto, muy delgado, prominente la nariz, echados los cabellos sobre la frente en
mechones cortos que le caian en rizos a lo largo de las mejillas, la piel fresca como se puede tener a
los veintitrés afios, el joven principe, vestido con bata de casa de camocan (3) jaspeado, salié a
recibir a monsefior Duéze y le besé el anillo con deferencia.

Hubiera sido dificil hallar mayor contraste, més irénica desemejanza que la existente entre
estos dos personajes, de los cuales uno hacia pensar en un viejo hurén salido de su madriguera, y el
otro en una garza atravesando con altaneria los pantanos.

-A pesar de la hora tan temprana, monsefior -dijo el cardenal-, no he querido retrasar el
momento de ofreceros mis plegarias en el duelo que os aflige.

-¢Duelo? -dijo Felipe de Poitiers con un ligero sobresalto.

Su primer pensamiento fue para la esposa que habia dejado en Paris, y que estaba
embarazada de ocho meses.

-Veo que he hecho bien en venir a notificaroslo -continué Dueze-. El rey, vuestro hermano,
murié hace cinco dias.

El semblante de Felipe no se alterd; apenas una aspiracién mas fuerte levanté su pecho. En
su rostro no se advirtié ni sorpresa, ni emocion ni siquiera la impaciencia de conocer mas detalles.

-Os agradezco vuestra diligencia, monsefior -respondié-. ¢;Pero como habéis sabido tal
noticia... antes que yo?

-Por messire de Bouville, cuyo mensajero ha corrido con gran prisa para que yo 0s entregara
esta carta en secreto.

El conde de Poitiers abrié el pliego y lo ley6é acercando la nariz, ya que era muy miope.
Tampoco durante la lectura traicion6 sus sentimientos; simplemente leyé la carta, la volvié a plegar y
la deslizé entre sus ropas. Luego permanecio silencioso.

El cardenal guardé silencio también, simulando respetar el dolor del principe, aunque éste no
mostraba grandes sefiales de afliccion.

-Dios lo salve de las penas del infierno -dijo al fin el conde de Poitiers, en respuesta a la
devota actitud del prelado.

-iOhl... el infierno... -murmuré Duéze-. iEn fin, roguemos a Dios! Pienso también en la
infortunada reina Clemencia, a quién vi crecer cuando me encontraba junto al rey de Napoles. Una
princesa tan dulce, tan perfecta...

-Si, es una verdadera desgracia para mi cufiada -dijo Poitiers.

Y al mismo tiempo pensaba: «Luis no ha dejado ninguna disposicion testamentaria para la
regencia. Por lo que me escribe Bouville, mi tio Valois ya se prevale de ilusorios derechos...»

-¢Qué vais a hacer, monsefior? ¢ Regresaréis a Paris? -pregunto el cardenal.

-No lo sé todavia, no lo sé -respondi6 Poitiers-. Espero una informacion mas amplia. Me
atendré a las necesidades del reino.

Bouville, en su carta, no le ocultaba que deseaba su regreso. Como hermano mayor del rey
muerto, y como par del reino, el lugar de Poitiers estaba en Paris, en el momento en que se debatia
la regencia. Cualquier otro ya habria dado orden de ensillar los caballos.

Pero Felipe de Poitiers lamentaba e incluso sentia repugnancia de dejar a Lyon antes de dar
fin a las tareas emprendidas.

En primer lugar tenia que concluir el contrato de esponsales entre su tercera hija, Isabel, que
apenas contaba cinco afios de edad, y el pequefio delfin del Viennois, el pequefio Guigues, que
tenia seis. Acababa de negociar este matrimonio en la misma Vienne con el delfin Juan 1l de la Tour
du Pri y la delfina Beatriz, hermana de la reina Clemencia. Buena alianza, que permitiria a la corona
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de Francia contrabalancear en aquella regién la influencia de los Anjou-Sicilia. La firma debia tener
lugar dentro de unos dias.

Y luego, sobre todo, estaba el asunto de la eleccién del papa. Durante semanas, Felipe de
Poitiers habia surcado la Provenza, el Viennois y el Lyonnais, para ver uno tras otro a los veinticuatro
cardenales (4) dispersados, y asegurarles que no volveria a producirse la agresion de Carpentras y
gue no se les haria objeto de ninguna violencia, dejando entender a muchos que podian tener su
oportunidad, defendiendo el prestigio de la fe, la dignidad de la Iglesia y el interés de los Estados.
Por fin, a costa de esfuerzos, de palabras y a veces de dinero, habia logrado reunirlos en Lyon,
ciudad colocada desde hacia largo tiempo bajo la autoridad eclesiastica, pero que acababa de pasar
recientemente, en los Ultimos afios de Felipe el Hermoso, a poder del rey de Francia.

El conde de Poitiers se creia muy cerca de alcanzar su objetivo. Pero si se marchaba ¢no se
corria el riesgo de que todo comenzara de nuevo, que otra vez se encendieran los odios personales,
que se dejara sentir la influencia de la nobleza romana o la del rey de Napoles en perjuicio de la de
Francia y que los diversos partidos se acusaran mutuamente de traicion y de herejia? Y después de
tantas discusiones, ¢no se veria volver el papado a Roma? «Precisamente lo que mi padre queria
evitar...», se decia Felipe de Poitiers. «Su obra, ya muy desvirtuada por Luis y por nuestro tio Valois,
¢se iba a desmoronar por completo?»

Durante unos instantes, el cardenal Duéze tuvo la impresién de que el joven se habia
olvidado de su presencia. Y de repente, Poitiers le pregunto:

-¢Mantendra el partido gascon la candidatura del cardenal Pélagrue? ¢ Creéis que vuestros
piadosos colegas estan dispuestos al fin a reunirse...? Sentaos, pues, aqui, monsefior, y decidme
cual es vuestra opinion. ¢ En qué situacién nos encontramos?

Durante el tercio de siglo en que habia participado en los asuntos de los reinos, el cardenal
habia conocido a muchos soberanos y gobernantes. Pero no habia encontrado ninguno que tuviera
tanto dominio de si mismo. He aqui un principe de veintitrés afios a quien se acaba de anunciar que
su hermano habia muerto, que el trono estaba vacante, y que parecia no tener mas urgente
preocupacion que los embrollos del conclave. Merecia que se pensara en ello.

Sentados uno al lado del otro, cerca de una ventana, sobre una arca recubierta de Damasco,
los pies del cardenal tocando apenas el suelo y el tobillo del conde de Poitiers balanceandose
lentamente en el aire, los dos hombres tuvieron una larga conversacion.

En realidad, segln la exposicion que hizo Duéze, se habia vuelto sensiblemente a las
mismas dificultades que habia expuesto antiguamente a Bouville en un campo de los alrededores de
Avinén, a los dos afos de la muerte de Clemente V.

El partido de los diez cardenales gascones, que se llamaba también partido francés, seguia
siendo mas numeroso, pero era insuficiente por si solo para formar la mayoria requerida de los dos
tercios del Sagrado Colegio, es decir dieciséis votos. Los gascones, considerandose depositarios del
pensamiento del difunto papa, a quien todos ellos debian el cardenalato, apoyaban firmemente la
sede de Avifidn y se mostraban muy unidos ante los otros dos partidos. Pero entre ellos existia una
sorda competencia; junto a las ambiciones de Arnaldo de Pélagrue crecian las de Arnaldo Fougéres
y de Arnaldo Nouvel. Mientras se hacian mutuas promesas, disimuladamente se echaban la
zancadilla.

-La guerra de los tres Arnaldos -dijo Duéze con su voz susurrante-. Veamos ahora el partido
de los italianos.

No eran mas que ocho, pero divididos en tres fracciones. El bofetén de Anagny separ6 para
siempre al temible cardenal Caetani, sobrino del papa Bonifacio VI, de los dos cardenales Colonna.
Entre estos adversarios flotaban los otros italianos. Stefaneschi, por hostilidad a la politica de Felipe
el Hermoso, era partidario de Caetani, de quien, por otra parte, era pariente. Napoleon Orsini estaba
titubeante. Los ocho soélo coincidian en un punto: el retorno del papado a la Ciudad Eterna. Y en esto
su determinacion era feroz.

-Bien sabéis, monsefior -prosiguié Duéze-, que por un momento se cernia la amenaza de un
cisma y que aln existe este peligro... Nuestros italianos se negaban a reunirse en Francia y han
hecho saber, no ha mucho, que si se elegia un papa gascon no lo reconocerian y nombrarian el suyo
en Roma.

-No habré cisma -dijo con calma el conde de Poitiers.

-Gracias a vos, monsefior, gracias a vos; me complazco en reconocerlo y lo digo en todas
partes. Habéis ido de ciudad en ciudad llevando la buena palabra, y aunque no habéis encontrado el
pastor, ya habéis reunido el rebafio.

-iCostosas ovejas, monsefior! ¢Sabéis que sali de Paris con dieciséis mil libras, y que la
semana pasada tuve que hacerme enviar otras tantas? Jasén * a mi lado seria un pequefio sefior.
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Me gustaria que todos estos vellocinos de oro no se me escaparan de las manos -dijo el conde de
Poitiers entornando ligeramente los parpados.

Duéze, que por via indirecta se habia beneficiado grandemente de sus larguezas, no se dio
por aludido, y respondio:

-Creo que Napole6n Orsini y Alberti de Prato, e incluso tal vez Guillermo de Longis, que me
precedié como canciller del rey de Napoles, se separarian faciimente... Evitar un cisma bien vale ese
precio.

Poitiers pens6: «Ha utilizado el dinero que le hemos dado para lograr tres votos entre los
italianos. No hay duda de que es habil.»

En cuanto a Caetani, aunque continuaba haciéndose el irreductible, su situacién no era tan
firme desde que se habian descubierto sus practicas de brujeria y su tentativa de hechizar al rey de
Francia y al mismo conde de Poitiers. El antiguo templario Everardo, un medio loco, de quien se
habia servido Caetani para sus obras demoniacas, habia hablado demasiado antes de entregarse a
la gente del rey...

-Me reservo este asunto -dijo el conde de Poitiers-. El perfume de la hoguera podria, llegado
el momento, dar un poco de flexibilidad a monsefior Caetani.

Ante el pensamiento de ver quemar a otro cardenal, una sonrisa muy tenue, muy furtiva, se
dibujo en los finos labios del viejo prelado.

*Jasén: Héroe griego que se cita como sinénimo de aventurero feliz, jefe de los argonautas.
con los cuales fue a la célquida, a la conquista del vellocino de oro. (Nota del traductor.)

-Por desgracia -prosiguioé Poitiers-, ese tal Everardo se ahorcé en la prision donde lo hice
encerrar, antes de que lo interrogasen de verdad.

-¢Se ahorc6? Me sorprendéis, monsefior. Algunos de los mios que lo conocen bien, me han
asegurado haberlo visto hace menos de dos semanas rondando otra vez por Valence. Tendria que
haber resucitado...

-O bien, que hubieran colgado -a otro de los barrotes de su calabozo.

-El Temple es poderoso todavia -dijo el cardenal.

-Ya veremos -dijo el conde de Poitiers, que anotd mentalmente enviar a uno de sus oficiales
a indagar en Valence.

-Parece que Francisco Caetani ha vuelto la espalda a los asuntos de Dios para no ocuparse
mas que de los de satan. ¢No sera él quien, tras fracasar en su hechiceria, ha hecho ingerir a
vuestro hermano elveneno?

El conde de Poitiers se encogi6é de hombros.

-Cada vez que muere un rey se afirma que ha sido envenenado -respondi6-. Lo mismo se
dijo de mi abuelo Luis VIII; se dijo también de mi padre, que Dios tenga en su gloria... Mi hermano
era muy enfermizo. No obstante, la cosa merece ser meditada.

-Queda por ultimo -continué Duéze- el tercer partido, que se llama provenzal, debido al mas
inquieto de entre nosotros, el cardenal de Mandagout...

Este Gltimo partido sélo contaba con seis cardenales, de diverso origen; meridionales, como
los dos hermanos Berenguer Frédol, otros normandos y uno del Quercynois, que no era otro que el
mismo Duéze. El oro distribuido por Felipe de Poitiers los habia vuelto mas accesibles a los
argumentos de la politica francesa.

-Somos los menos numerosos, los mas débiles -dijo Duéze-, pero constituimos el apoyo
indispensable para toda mayoria. Y puesto que gascones e italianos se niegan mutuamente un papa
gue pudiera surgir de sus filas, entonces, monsefior...

-Entonces habra que elegir un papa de entre los vuestros, ¢no es ése vuestro pensamiento?

-Asi lo creo, asi lo creo firmemente. Lo dije desde la muerte de Clemente V. No me han
escuchado; sin duda creian que predicaba en mi favor, ya que en efecto se pronuncié mi nombre, sin
gue yo lo quisiera. Pero la corte de Francia nunca me ha dispensado gran confianza.

-Es que, monsefior, se os apoyaba demasiado abiertamente desde la corte de Napoles.

-Si no me hubiera apoyado nadie, monsefior, ¢quién se hubiera ocupado de mi en alguna
ocasién? Creedme que no tengo otra ambicién que la de ver un poco de orden en los asuntos de la
cristiandad, asuntos que marchan muy mal; la tarea serd sumamente pesada para el proximo
sucesor de san Pedro.

El conde de Poitiers junté sus largas manos ante el rostro y reflexion6 durante unos
segundos.

-¢Creéis, monsefior -pregunté-, que los italianos, a cambio de la satisfaccion de no tener un
papa gascon, aceptarian que la Santa Sede permaneciera en Avifién, y que los gascones, por la
seguridad de Avifién, podrian renunciar a su candidatura y unirse a vuestro tercer partido?
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Lo cual claramente significaba: «Si vos, monsefior Duéze, llegéais a ser papa con mi apoyo,
¢0s comprometéis formalmente a conservar la residencia actual del papado?»

Duéze comprendi6 perfectamente.

-Esa seria, monsefior -respondié-, la solucion mas sabia.

-Me acordaré de vuestra preciosa opinion -dijo Felipe de Poitiers levantandose, para poner
fin a la audiencia.

Acompafio al cardenal.

El instante en que dos hombres a los que aparentemente todo separa, edad, aspecto,
experiencia, funciones, se dan cuenta de que tienen igual temple y adivinan que puede haber entre
ellos colaboracién y amistad, ese instante depende mas de la misteriosa conjuncién del destino que
de las palabras cambiadas.

En el momento en que Felipe se inclind para besar el anillo del cardenal, éste murmuré:

-Vos seriais, monsefior, un excelente regente.

Felipe se sobresalt6. «¢,Coémo sabia que durante todo este tiempo no pensaba en otra
cosa?» Y respondio:

-¢No seriais también vos, monsefior, un excelente papa?

Y ambos no pudieron ocultar una discreta sonrisa, el anciano con una especie de afecto
paternal, el joven con una amigable deferencia.

-Os agradeceré -agreg6 Felipe- que guardéis en secreto la grave noticia que me habéis dado
hasta que haya sido confirmada publicamente.

-Asi lo haré, monsefior, para serviros.

En cuanto se quedd solo, el conde de Poitiers no invirti6 mas que unos segundos en su
reflexion. Llamé a su primer chambelan.

-¢Ha llegado algun jinete de Paris? -pregunté a Adan Heron.

-No, monsefior.

-Entonces, haced cerrar todas las puertas de Lyon.

\Y)
Enjuguemos nuestras lagrimas.

Aquella mafiana la poblacién de Lyon se quedé sin legumbres. Los carros de los hortelanos
habian sido detenidos fuera de las murallas, y las amas de casa gritaban ante los mercados vacios.
El Gnico puente, el de Saona, estaba cerrado por la tropa. Si no se podia entrar en Lyon, tampoco se
podia salir. Mercaderes italianos, viajeros, monjes ambulantes, reforzados por los mirones y los
desocupados, se aglomeraban ante las puertas y reclamaban explicaciones. La guardia,
invariablemente, respondia a las preguntas: «jOrden del conde de Poitiers!», con ese aire distante y
de importancia que adoptan los agentes de la autoridad cuando han de aplicar una medida cuya
razon ignoran ellos mismos.

-Pero tengo mi hija enferma en Fouviére...

-Mi granero de Saint-Just se quemo ayer a la hora de visperas...

-El baile de Villefranche me va a detener si no le pago hoy mis tributos... -gritaba la gente.

-iOrden del conde de Poitiers!

Y cuando la protesta arreciaba demasiado, los soldados reales amenazaban con sus mazas.

En la ciudad circulaban extrafios rumores. Unos aseguraban que iba a haber guerra. ¢ Pero
contra quién? Nadie podia decirlo. Otros afirmaban que se habia producido una revuelta sangrienta
durante la noche cerca del convento de los agustinos, entre los hombres del rey y la gente de los
cardenales italianos. Se habian oido pasar caballos. Incluso se citaba el nimero de muertos. Sin
embargo, en los agustinos todo estaba en calma.

El arzobispo Pedro de Saboya se hallaba muy inquieto y se preguntaba qué golpe de fuerza
se estaba preparando para obligarle tal vez a ceder, en provecho del arzobispo de Sens, la primacia
de las Galias, Unica prerrogativa que habia podido conservar tras la anexion de Lyon a la corona en
1312 (5). Habia enviado a uno de sus canbnigos en busca de noticias; pero éste, al llegar a casa del
conde de Poitiers, se encontré con un escudero cortés, pero mudo. Y el arzobispo esperaba recibir
un ultimatum.

Entre los cardenales alojados en diversos establecimientos religiosos, la angustia no era
menor, y llegaba casi a la desesperacion. Se acordaban del golpe de Carpentras. Pero, ¢cémo huir
esta vez? Los emisarios corrian de los agustinos a los franciscanos y de los dominicos a los cartujos.
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El cardenal Caetani habia despachado a su hombre de confianza, el cura Pedro, a casa de
los prelados Napoleén Orsini, Alberti de Prato, y Flisco, el Gnico espafiol, para decirles:

-iYa veis! Os habéis dejado seducir por el conde de Poitiers. Jur6 no molestarnos, que ni
siquiera tendriamos que entrar en clausura para votar y que permaneceriamos completamente libres.
Y ahora nos encierra en Lyon.

El mismo Duéze recibi6 la visita de dos de sus colegas provenzales, el cardenal Mandagout
y Berenguer Frédol el mayor. Pero Duéeze fingi6é salir de sus trabajos teolégicos y no estar al
corriente de nada. Durante este tiempo, en una celda préxima a sus habitaciones, Guccio Baglioni
dormia como un tronco, bien ajeno a pensar siquiera que podia ser él el origen de tal panico.

Desde hacia una hora, el consul Varay y tres de sus colegas llegados para exigir
explicaciones en nombre del «sindical» de la ciudad, daban vueltas en la antecamara del conde de
Poitiers.

Este estaba reunido a puerta cerrada con las personas de su confianza y con los grandes
oficiales que formaban parte de su mision.

Al fin se apartaron los cortinajes y apareci6 el conde de Poitiers, seguido de sus consejeros.
Todos tenian la expresion grave.

-jAh! Messire Varay, sed bien venido; y también todos vosotros, messires consules. Os
podemos entregar aqui el mensaje que nos aprestabamos a enviaros. Leed, messire Miles.

Miles de Noyers, que habia sido consejero en el Parlamento y mariscal en el ejército bajo
Felipe el Hermoso, despleg6 un pergamino y leyo6:

A todos los bailes, senescales y consejeros de las buenas ciudades. Os hacemos saber la
gran afliccion que nos apena por la muerte de nuestro bien amado hermano, el rey nuestro sire Luis
X, que Dios acaba de arrebatar del afecto de sus subditos. Pero la naturaleza humana estéa hecha de
tal forma que nadie puede sobrepasar el término que le es asignado. Asi, hemos decidido enjugar
nuestras lagrimas, rogar con vosotros a Cristo por su alma, y acudir solicitos a gobernar el reino de
Francia y el de Navarra con el fin de que sus derechos no se debiliten y que los sibditos de estos
dos reinos vivan felices bajo el broquel de la justicia y de la paz.

El regente de los dos reinos, por la gracia de Dios.

Felipe

Pasada la primera emocion, messire Varay besdé seguidamente la mano del conde de
Paitiers, y los otros consules lo imitaron sin vacilar.

El rey habia muerto; y la noticia en si era bastante pasmosa como para que nadie pensara,
al menos por unos instantes, en plantearse pregunta alguna. En ausencia de un heredero, parecia
perfectamente normal que ocupase el trono el mayor de los hermanos del soberano. Los consules no
dudaron ni un instante de que la decision habia sido tomada en Paris por la Camara de los pares.

-Pregonad este mensaje por la ciudad -ordené Felipe de Poitiers-; después de lo cual se
abriran enseguida las puertas.

Luego afiadio:

-Messire Varay, vos sois un gran comerciante en pafios; os agradeceria que me
proporcionarais veinte mantos negros, para colocarlos en mi antecdmara, con el fin de que se cubran
con ellos cuantos vengan a testimoniarme su pésame.

Y despidio a los cénsules.

Los dos primeros actos de su toma de poder estaban realizados. Se habia hecho proclamar
regente por los miembros de su séquito, que se convertian al mismo tiempo en su consejo de
gobierno. Iba a ser reconocido por la ciudad de Lyon, donde residia. Ahora tenia prisa en que se
extendiera este reconocimiento por todo el reino y colocar asi a Paris ante una situacion de hecho. El
éxito dependia de la rapidez.

Ya los copistas reproducian su proclamacion en multiples ejemplares, y los jinetes ensillaban
sus caballos para llevarla a todas las provincias.

Apenas abiertas las puertas de Lyon, salieron al galope, cruzadndose con tres correos
detenidos desde la mafiana al otro lado del Saona. El primero de ellos llevaba una carta del conde
de Valois, quien se consideraba regente designado por el consejo de la corona, y solicitaba la
conformidad de Felipe para que esta designacion fuera efectiva. «Estoy seguro de que querréis
colaborar en mi tarea, para el bien del reino y me daréis, lo mas pronto posible, vuestra aceptacion,
como bueno y bien amado sobrino que sois.»

El segundo mensaje procedia del duque de Borgofia, quien también reclamaba la regencia
en nombre de su sobrina, la pequefia Juana de Navarra.

Pagina 15 de 109



Los reyes malditos. IV. La ley de los varones Maurice Druon

Finalmente, el conde de Evreux informaba a Felipe de Poitiers de que los pares no habian
sido reunidos segln uso y costumbre, y que la prisa de Carlos de Valois en hacerse cargo del poder
no se apoyaba en ninguln texto ni asamblea regular.

A la recepcién de estas noticias, el conde de Poitiers se reunié de nuevo con su séquito.
Este consejo estaba compuesto practicamente por hombres hostiles a la politica seguida desde
hacia dieciocho meses por el Turbulento y el conde de Valois; Felipe de Poitiers, conocedor de sus
méritos y de su capacidad los habia escogido para que lo acompafiaran en las dificiles
negociaciones que iba a tener con la Iglesia. Tales eran el condestable de Francia, Gaucher de
Chatillon, que no perdonaba la ridicula campafia del «ejército embarrado» que tuvo que dirigir en
Flandes el verano anterior; su cufiado Miles de Noyers; Rall de Presles, legista de Felipe el
Hermoso a quien Valois habia hecho arrestar al mismo tiempo que a Enguerrando de Marigny y el
cual debia su libertad y retorno al conde de Poitiers. Ninguno de ellos veia con buenos ojos las
ambiciones de Valois ni deseaba tampoco que el duque de Borgofia se mezclara en los asuntos de
la corona. Admiraban la rapidez con que habia actuado el joven principe, y en él tenian puestas sus
esperanzas.

Poitiers escribié a Eudes de Borgofia y a Carlos de Valois, sin mencionar sus cartas, como si
no las hubiera recibido, con el fin de informarles de que se consideraba regente por derecho natural
y que reuniria a la asamblea de los pares para sancionar esta situacion tan pronto como le fuera
posible.

Al mismo tiempo designé comisarios para que fueran a los principales centros del reino a
tomar posesion del poder en su nombre. Con tal objeto partieron, durante la jornada, varios de sus
caballeros, como Reinaldo de Lor, Toméas de Marfontaine y Guillermo Courteheuse. Retuvo a su lado
a Anseau de Joinville, hijo del viejo mariscal, y a Enrique de Sully.

Mientras sonaba el toque de muertos en todas las campanas, Felipe de Poitiers conf erenci6
largamente a solas con Gaucher de Chétillon. El condestable de Francia se sentaba, por derecho, en
todas las asambleas del gobierno, en la Camara de los pares, Gran Consejo y Consejo Privado.
Felipe pidié pues a Gaucher que volviera a Paris para representarlo y oponerse, hasta su llegada, a
las intrigas de Carlos de Valois; el condestable por otra parte, debia asegurarse el mando de las
tropas a sueldo de la capital, y particularmente del cuerpo de ballesteros.

Porque el nuevo regente, primero con la sorpresa, luego con la aprobacion de sus
consejeros, habia resuelto quedarse provisionalmente en Lyon.

-No debemos volver la espalda a las tareas que estan en curso -habia declarado-. Lo mas
importante para el reino es tener un papa, y seremos mas fuertes cuando lo hayamos conseguido.

Urgio la firma del contrato de esponsales entre su hija y el pequefio delfin. El asunto, a
primera vista, no guardaba relacion con la eleccién pontificia; mas para Felipe, la alianza con el delfin
de Vienne, que reinaba sobre todos los territorios al sur de Lyon, era una pieza de su juego. Si los
cardenales intentaban escaparsele de entre las manos no podrian refugiarse por aquel lado, y les
cortaba la ruta de ltalia. Ademas, aquellos esponsales consolidaban su posicién de regente: el delfin
se situaba en su campo.

El contrato, debido al duelo, fue firmado sin festejos en los dias que siguieron.

Paralelamente, Felipe de Poitiers se reunié con el barén mas poderoso de la regién, el conde
de Forez, cufiado ademas del delfin, el cual, por sus posesiones, dominaba la orilla derecha del
Rédano.

Juan de Forez habia hecho las campafias de Flandes, habia representado varias veces a
Felipe el Hermoso en la corte papal, y habia trabajado muy utiimente en la anexién de Lyon a la
corona. El conde de Poitiers, desde el momento que volvia a emprender la politica paterna, sabia
que podia contar con él.

El 16 de junio, el conde de Forez realiz6 un gesto altamente espectacular. Prest6 solemne
homenaje a Felipe como sefior de todos los sefiores de Francia, reconociéndolo asi como poseedor
de la autoridad real.

Al dia siguiente, el conde de Bermond de la Voulte, cuyo feudo de Pierregourde se
encontraba en la senescalia de Lyon, puso sus manos en las del conde de Poitiers y le prest6
juramento en las mismas condiciones.

Poitiers solicité del conde de Forez que tuviera dispuestos, discretamente, setecientos
hombres de armas. En adelante los cardenales no se moverian de la ciudad.

Pero de eso a llevar a término la eleccién habia un gran trecho. Proseguian los tratos; los
italianos, advirtiendo que el regente tenia prisa en volver a Paris, endurecian su posicion. «El se
cansara primero», decian. Poco les importaba el estado de tragica anarquia en que estaban sumidos
los asuntos de la Iglesia.
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Felipe de Poitiers tuvo varias entrevistas con el cardenal Duéze, quien le parecia el hombre
mas inteligente del cénclave, el experto mas claro e imaginativo en materia religiosa y decididamente
el administrador méas deseable de la cristiandad en el dificil momento en que se encontraba.

-La herejia, monsefior, rebrota un poco por todas partes -decia el cardenal con su voz
cascada e inquietante-. ¢ Y cdmo puede ser de otro modo con el ejemplo que damos? El demonio se
aprovecha de nuestras discordias para sembrar su cizafia. Y es sobre todo en la diocesis de
Toulouse donde crece mas profundamente. jVieja tierra de rebelién y de malos suefios! Convendria
que el préximo papa dividiera esa di6cesis demasiado grande, dificil de gobernar, en cinco
obispados, puesto cada uno bajo mano firme.

-Lo que daria lugar a la creacién de nuevos beneficios -respondié el conde de Poitiers-.
Sobre ellos, naturalmente, el tesoro de Francia percibiria las anatas.

-Naturalmente, monsefior.

Se llamaba anata al derecho real de cobrar, el primer afio, los impuestos de un nuevo
beneficio eclesiastico. La carencia de papa impedia proceder a la creacion de estos beneficios, y el
Tesoro se resentia tanto mas cuanto que el clero en general, aprovechandose de que no habia papa,
inventaba toda clase de pretextos para no pagar los impuestos atrasados.

De hecho, cuando Felipe y Duéze consideraban el porvenir, uno como regente y el otro
como posible pontifice, su primera preocupacion era de orden financiero.

A la muerte de Felipe el Hermoso, la tesoreria francesa estaba en dificil situacién, pero no
endeudada; en dieciocho meses, por la expedicién de flandes, por la rebelién del Artois y los
privilegios concedidos a las ligas baroniales, Luis X y Valois habian logrado endeudar al reino para
varios afios.

El tesoro pontificio, después de dos afios de conclave errante, no se hallaba en mejor
estado; y si los cardenales se vendian a tan alto precio a los principes de este mundo, se debia a
gue muchos de ellos ya no tenian otro medio de subsistencia que el negocio de sus votos.

-Multas, monsefior, multas -aconsej6 Duéze al joven regente-. Imponed multas a quienes
obren mal y més altas cuanto mas ricos sean. Si el que falta a la ley posee veinte libras, quitadle
una; si posee mil, quitadle quinientas; y si su fortuna asciende a cien mil, sacadle todo. Con ello
obtendréis tres ventajas: en primer lugar, el rendimiento sera mayor; luego, el delincuente, privado de
su poder, no podra cometer abusos; por Ultimo, los pobres, que son mayoria, se pondran de vuestro
lado y confiaran en vuestra justicia.

Felipe de Poitiers sonri6.

-Esto que vos preconizais tan sabiamente, monsefior, puede convenir a la justicia real, que
se ejerce por el poder temporal -respondié-; sin embargo, para mejorar las finanzas de la Iglesia, no
veo...

-Multas, monsefior, multas -repiti6 Duéze-. Pongamos impuestos a los pecados; eso seria
una fuente inagotable. EI hombre es pecador por naturaleza, y méas dispuesto a hacer penitencia de
corazén que de bolsa. Sentird mas vivamente el pesar por sus faltas y lo pensara mas, antes de caer
en sus extravios, si nuestra absolucion va acompafiada de una tasa (6). Quien se resista a
enmendarse tendra que pagar.

«¢ Estara bromeando?», se decia Poitiers, quien, cuanto mas trataba a Duéze, mas
descubria la inclinacion del cardenal de curia hacia la eutrapelia y la paradoja.

-¢Y qué pecados gravariais, monsefior?

-En primer lugar los que comete el clero. Comencemos por reformarnos nosotros mismos
antes de emprender la reforma de los demds. Nuestra Santa Madre es demasiado tolerante con las
faltas y abusos. Todo el mundo sabe que ni la clerecia ni el sacerdocio pueden conf erirse a hombres
lisiados o deformes. Ahora bien, el otro dia me fijé en cierto sacerdote llamado Pedro, que pertenece
al séquito del cardenal Caetani y que tiene dos pulgares en la mano izquierda.

«Pequena perfidia con respecto a nuestro viejo enemigo», se dijo Poitiers.

-En realidad -prosiguié Duéze-, son legién los cojos, mancos y eunucos que esconden su
desgracia bajo un habito y cobran beneficios eclesiasticos. ¢Vamos a echarlos de nuestro seno, lo
que, sin borrar sus faltas, los reduciria a la miseria y los empujaria tal vez a juntarse con los herejes
de Toulouse o con otras cofradias de espirituales? Permitamosles redimirse; ahora bien, quien dice
redencion, dice pago.

El rostro del anciano prelado reflejaba completa seriedad. Durante sus Ultimas noches en
vela habia dejado volar su imaginacién y habia preparado un sistema muy concreto sobre el que
escribia una memoria que someteria, dijo modestamente, al préximo papa.

Se trataba de la institucion de una Santa Penitenciaria, una especie de cancilleria del
pecado, que proporcionaria bulas de absolucion mediante tasas de registro percibidas en provecho
de la Santa Sede. Los sacerdotes lisiados podian obtener su perdon a razén de algunas libras por
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cada dedo que les faltase, el doble por la pérdida de un ojo, y otro tanto por la falta de uno o dos
genitales. Quien se hubiera amputado a si mismo su virilidad deberia pagar un precio méas elevado.
De las enfermedades y faltas corporales, Duéze pasaba a las irregularidades morales. Los bastardos
que hubieran ocultado su situacién de nacimiento al recibir las 6rdenes, los clérigos que hubieran
tomado la tonsura estando casados, los que se hubieran casado secretamente después de la
ordenacion, los que vivieran, fuera del matrimonio, con una mujer, los bigamos, incestuosos o
sodomitas, todos ellos debian tributar proporcionalmente a su falta. Las monjas que hubieran tenido
relacion con hombres, tanto dentro como fuera de su convento, quedarian sometidas a una
rehabilitacién particularmente costosa.

-Si la institucion de esta penitenciaria -declar6 Duéze- no hace ingresar doscientas mil libras
el primer afio, me dejo...

Iba a decir «me dejo quemars, pero se detuvo a tiempo.

Poitiers pensd: «Al menos, si lo eligen, no tendré preocupaciones por las finanzas papales.»

Pero a pesar de todas las maniobras de Duéze y del apoyo que le prestaba Poitiers, el
conclave continuaba estancado.

Ahora bien, las noticias de Paris eran malas. Gaucher de Chétillon, formando frente comdn
con el conde de Evreux y Mahaut de Artois, se esforzaba en limitar las ambiciones de Carlos de
Valois. Sin embargo, éste habitaba ya en el palacio de la Cité, donde tenia a la reina Clemencia bajo
su tutela; administraba los asuntos & su manera y mandaba a las provincias instrucciones contrarias
a las que Poitiers enviaba desde Lyon. El dugue de Borgofia, por su parte, sostenido por los vasallos
de su inmenso ducado, habia llegado a Paris el dieciséis de junio, once dias después de la muerte
de Luis X, para hacer reconocer sus derechos. Francia tenia, pues, tres regentes. Esta situaciéon no
podia durar largo tiempo, y Gaucher instaba a Felipe a que regresara a Paris.

El 27 de junio, después de un consejo privado al que asistieron el conde de Forez y el de la
Voulte, el joven principe decidié ponerse en camino y orden6 que se formase el tren de equipajes de
su escolta. Al mismo tiempo, dandose cuenta de que aln no se habia celebrado ningln oficio
solemne por el descanso del alma de su hermano, mand6 que se dijeran, al dia siguiente, antes de
su partida, solemnes misas en todas las parroquias de la ciudad. Los miembros del alto y bajo clero
debian asistir, para asociarse a las plegarias del regente.

Los cardenales, sobre todo los italianos, no cabian en si de alegria. Felipe de Poitiers
abandonaba Lyon sin haberlos doblegado.

-Disfraza su huida bajo las pompas del duelo -dijo Caetani-, pero lo cierto es que se va ese
maldito. jOs aseguro que antes de un mes estaremos de vuelta en Romal!

\%
Las puertas del conclave.

Los cardenales son peces gordos que no pueden ser confundidos con la morralla del bajo
clero. El conde de Poitiers habia ordenado que se les reservase para los funerales de Luis X, la
iglesia del convento de los padres dominicos, llamada iglesia de los Jacobinos, que era la méas
hermosa y amplia después de la primada de San Juan, y también la mejor fortificada (6). Los
cardenales sdlo vieron en esta eleccién un légico homenaje rendido a su dignidad. Ninguno falt6 a la
ceremonia. Aunque no eran mas que veinticuatro, la iglesia estaba llena, ya que cada cardenal iba
escoltado por toda su casa: capellan, secretario, tesorero, clérigos, pajes, criados y portadores de
antorchas; una masa de medio millar de personas en total, reunidas entre los pesados pilares
blancos.

Pocos funerales se habran celebrado con tan escaso recogimiento. Por primera vez desde
hacia muchos meses, los cardenales, que vivian por grupos en residencias separadas, se
encontraban todos juntos. Algunos de ellos no se habian visto desde hacia casi dos afios. Se
vigilaban unos a otros, se espiaban y se estudiaban.

-¢Habéis visto? -se susurraban-. Orsini acaba de saludar al menor de los Frédol...
Stefaneschi ha estado hablando un rato con Mandagout. ¢, Se acercara a los provenzales?... Duéze
tiene mal aspecto; esta muy envejecido...

En efecto, Jacobo Duéze, cuyo paso ligero y saltarin sorprendia habitualmente en un hombre
de su edad, avanzaba a paso lento y arrastrado y respondia vagamente a los saludos, con aspecto
de cansancio y agotamiento.

Guccio Baglioni, vestido de paje, formaba parte de su séquito. Se dijo que sélo hablaba
italiano y que habia llegado directamente de Siena.
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«Tal vez hubiera hecho mejor -se decia Guccio- colocAndome bajo la proteccion del conde
de Poitiers. Sin duda hoy volveria a Paris con él, y podria preguntar por Maria, de la que estoy sin
noticias desde hace mucho tiempo. Mientras que ahora dependo en todo de este viejo zorro, a quien
he prometido un préstamo de mi tio, y que no hard nada por mi hasta que lo reciba. Y mi tio no me
contesta... y se dice que Paris esta todo revuelto. jMaria, Maria, mi hermosa Maria!... ¢ Creera que la
he abandonado? ¢Me estara odiando ya? ¢,Qué le habran hecho?»

La veia secuestrada por sus hermanos en Cressay o en algin convento para jovenes
arrepentidas. «Si pasa otra semana asi, me escaparé a Paris.»

Llegado a su sitio, en las sillas del coro, inclinado sobre si mismo, Duéze vigilaba
discretamente a sus vecinos y volvia a veces su cansado rostro hacia el fondo de la iglesia. Dos
sillas mas alla, Francisco Caetani, con su cara delgada, cortada por una larga nariz respingona, y su
cabello rodeando como llamas blancas el rojo solideo, no ocultaba su alegria; y sus miradas, que
iban del catafalco a las gentes de su séquito, eran miradas de victoria. «Ved, monsefiores -parecia
decir a la concurrencia-, o que sucede a quienes se atraen la colera de los Caetani, poderosos ya en
tiempos de Julio César. El cielo favorece nuestra venganza.»

Los Colonna, con su prominente barbilla redonda partida por un hoyuelo vertical, semejantes
a dos guerreros disfrazados de prelados, lo miraban con hostilidad manifiesta.

Al ordenar los funerales, el conde de Poitiers no habia economizado chantres. Un buen
centenar hacian retumbar sus voces, sostenidas por los érganos, cuyos fuelles eran manejados con
ambos brazos por cuatro hombres. Una musica atronadora, real, rodaba bajo las bévedas, saturaba
el aire de vibraciones y envolvia a la muchedumbre. Los clérigos podian charlar impunemente entre
si, y los pajes reirse, burlandose de sus duefios. Era imposible discernir lo que se decia a tres pasos,
y menos aun lo que pasaba en las puertas.

Termind la ceremonia. Enmudecieron los 6rganos y los cantores; se abrieron las hojas de la
puerta principal. Pero en la iglesia no penetr6 luz alguna.

Hubo un instante de sobrecogimiento, como si durante la ceremonia, por algin milagro, se
hubiera oscurecido el sol; luego, los cardenales comprendieron, y se produjo un furioso clamor. Una
recia pared, fresca aun, taponaba la puerta; el conde de Poitiers, durante los oficios, habia hecho
tapiar todas las salidas. Los cardenales estaban prisioneros.

Un movimiento de panico se apoder6 de toda la concurrencia; prelados, candénigos,
sacerdotes y criados, olvidada toda dignidad y reverencia, entremezclados unos con otros, corrian en
todos los sentidos como ratas cogidas en una trampa. Los pajes, trepando unos en los hombros de
otros, se habfan encaramado hasta las vidrieras y gritaban:

-iLa iglesia esta cercada por hombres armados!

-¢Qué vamos a hacer, qué vamos a hacer? -gemian los cardenales-. jEl regente nos ha
traicionado!

-iPor eso nos regalaba con tan ensordecedora musica!

-iEs un ataque corporal a la Iglesia! ;,Qué vamos a hacer?

- jExcomulguémoslo!

-iYa es hora! jNos va a asesinar!

Ya los dos hermanos Colonna y la gente de su partido se habian armado de pesados
candelabros de bronce, de bancos y de estandartes de procesion, dispuestos a vender cara su vida.
Ya los italianos y los gascones comenzaban a llenarse mutuamente de improperios.

-Colpa vostra, colpa vostra -gritaba un italiano dirigiéndose a los franceses-. Si os hubierais
negado, como nosotros, a venir a Lyon... Nosotros bien sabiamos que nos harian una mala jugada.

-Si hubierais elegido uno de los nuestros no nos encontrariamos en esta situacion -replicaba
un gascon-. j La culpa es vuestra, malos cristianos!

Sélo una puerta no habia sido enteramente murada; por ella podia pasar un hombre, pero la
estrecha abertura estaba erizada de picas sostenidas por guanteletes de hierro. Las lanzas se
levantaron, y el conde de Forez, cubierto con su armadura, seguido de Bermond de la Voulte y de
algunas otras corazas, penetr6 en la iglesia. Fueron acogidos con una explosion de injurias.

Con los brazos cruzados sobre la empufiadura de su espada, el conde de Forez esper6 a
gue se calmara la agitacion. Era hombre fuerte y valeroso, tan insensible a las amenazas como a las
suplicas, profundamente ofendido por el ejemplo de desunién, venalidad e intriga que daban los
cardenales desde hacia dos afios, que aprobaba plenamente al conde de Poitiers en su intento de
poner fin a tal escandalo. Su rudo rostro, surcado de arrugas, aparecia por la abertura del yelmo.

Cuando los cardenales y sus gentes se hubieron desgafitado, su voz se elevo clara y
segura, propagandose por encima de las cabezas hasta el fondo de la nave.

-Monsefiores, estoy aqui por orden del regente de Francia, para notificaros que de ahora en
adelante tengais a bien dedicaros Unicamente a la eleccién de papa, y haceros saber que no saldréis
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de aqui hasta que hayais cumplido esa tarea. Cada uno de los cardenales s6lo conservara a su lado
un capellan y dos pajes o clérigos de su eleccion para su servicio. Todos los demés pueden retirarse.

Esta declaracién suscité una indignacion unanime.

-iEs una felonia! -grité el cardenal de Pélagrue-. El conde de Poitiers nos habia hecho
juramento de que ni siquiera entrariamos en clausura, y con esta promesa aceptamos volver a Lyon.

-El conde de Poitiers -respondié Juan de Forez- mantenia entonces la palabra del rey de
Francia. Pero el rey de Francia ya no existe, y ahora os traigo la palabra del regente.

El furor unié entonces a los miembros de los tres partidos, cuyas invectivas se mezclaban en
italiano, francés y provenzal. El cardenal Duéze se habia recogido en un confesonario, la mano
sobre el corazon, como si su avanzada edad no pudiera soportar tal golpe, y fingia asociarse a las
protestas por medio de inaudibles murmullos. Arnaldo de Auch, cardenal Albano, el mismo que habia
ido a Paris a pronunciar la condenacion de los Templarios, avanzé hacia el conde de Forez y le dijo
en tono amenazador:

-Messire, no se puede elegir papa en tales condiciones, ya que violais la constitucion de
Gregorio X que obliga al conclave a reunirse en la ciudad donde muri6 el papa.

-Hace dos afios os encontrabais alli, monsefior, y os dispersasteis sin haber nombrado papa,
lo cual contraviene la constitucién. Pero si desedis por ventura ser conducidos de nuevo a
Carpentras, os haremos llevar bajo buena escolta, en carros cerrados.

-iNo podemos reunirnos bajo amenaza!

-Precisamente por esto hay fuera setecientos hombres armados, monsefior, para vuestra
custodia, proporcionados por las autoridades de la ciudad, con el fin de asegurar vuestra proteccién
y aislamiento... tal como lo prescribe dicha constitucién. Sire de la Voulte, que esta presente y que es
de Lyon, es el encargado de la vigilancia. Messire el regente os hace igualmente saber que si al
tercer dia no habéis logrado poneros de acuerdo, s6lo recibiréis un plato de comida diario, y a partir
del noveno dia estaréis a pan y agua... como igualmente se previene en la constitucion de Gregorio.
Y por ultimo, que si la luz no os llega por el ayuno, hara quitar la techumbre para que descienda
sobre vos directamente del cielo.

Berenguer Frédol el mayor intervino:

-Messire, someternos a tal tratamiento es lo mismo que convertiros en homicida, ya que
entre nosotros hay quienes no lo podran soportar. Ved a monsefior Duéze, que esta desfallecido y
necesita de cuidados.

- i Ah! Ciertamente, ciertamente -dijo débilmente Duéze-, no lo podré soportar.

-No perdais el tiempo -exclam6 entonces Caetani-. Nos las tenemos que haber con bestias
hediondas y feroces; pero sabed, messire, que en lugar de nombrar papa vamos a excomulgaros, a
VOS y a vuestro perjurio.

-Si celebrais sesién de excomunién, monsefior Caetani -respondié con calma el conde de
Forez-, el regente podria dar a conocer al conclave los nombres de algunos hechizadores y brujos
gue convendria llevar a la hoguera.

-No veo -dijo Caetani, batiéndose en retirada-, no veo la relaciéon que tiene la brujeria con
esto, pues lo que debemos tratar es lo referente al papa.

-iAh, monsefior! Nos entendemos bien. Haced salir, pues, a la gente que no sea necesaria,
porque no habria bastantes viveres para alimentar a tantos.

Los cardenales comprendieron que seria yana toda resistencia y que aquella coraza que con
voz cortante les transmitia las érdenes del conde de Poitiers, no iba a ceder. Siguiendo a Juan de
Forez, comenzaron a entrar uno a uno los hombres armados, pica en mano, y a desplegarse por el
fondo de la iglesia.

-Procederemos con astucia, ya que no podemos actuar con la fuerza -dijo a media voz
Caetani a los Italianos-. Finjamos someternos, puesto que por ahora no podemos hacer otra cosa.

Cada cardenal eligi6 tres servidores de su escolta, los que creyeron mas habiles, mas fieles
o los més aptos para los servicios materiales en las dificiles condiciones en que iban a encontrarse.
Caetani conservo a su lado al hermano Bost, a Andrieu y al sacerdote Pedro, es decir, los hombres
que habian participado en el hechizo de Luis X; preferia verlos encerrados con él a arriesgarse a que
hablaran, por dinero o por la tortura. Los Colonna retuvieron a cuatro pajes que eran capaces de
matar a un buey con las manos.

Canodnigos, clérigos y portadores de antorchas comenzaron a salir de uno en uno ante la fila
de hombres armados. Sus duefios, al pasar, les susurraban recomendaciones:

-Haced saber a mi hermano el obispo... Escribid en mi nombre a mi primo... Partid
inmediatamente para Roma...
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En el momento en que Guccio Baglioni se disponia a unirse con los que salian, Juan Duéze
extendi6 su delgada mano fuera del confesonario donde estaba hundido y, cogiendo al joven italiano
por la cota, le murmuré:

-Quedaos, pequefio, quedaos a mi lado. Estoy seguro de que me seréis de utilidad.

Duéze sabia que el poder del dinero no es despreciable en ninguna circunstancia y penso
que era interesante tener a su lado a un representante de las bancas lombardas.

Una hora después, sélo quedaban en la iglesia de los Jacobinos noventa y seis hombres
obligados a permanecer alli tanto tiempo como les costase a veinticuatro de ellos ponerse de
acuerdo para elegir uno solo. La gente armada, antes de retirarse, habia echado brazadas de paja
para formar, en la misma piedra, el lecho de los mas poderosos prelados del mundo; y les llevaron
algunas bacias, asi como grandes jarras llenas de agua. Luego los albafiiles, bajo la mirada del
conde de Forez, acabaron de tapiar la Ultima salida, dejando solamente a media altura un pequefio
hueco cuadrado, una lumbrera que permitia el paso de los platos pero insuficiente para que pudiera
deslizarse un hombre. Alrededor de la iglesia, los soldados ocuparon su puesto de guardia,
dispuestos de tres en tres toesas * y en dos filas, una adosada al muro y mirando hacia la ciudad, y
la otra vuelta hacia la iglesia vigilando las vidrieras.

* cada seis metros, aproximadamente.

A mediodia, el conde de Poitiers parti6 hacia Paris. Llevaba en su séquito al delfin del
Viennois y al pequefio delfin, quien en adelante viviria en la corte, con el fin de familiarizarse con su
prometida de cinco afios.

A aquella hora los cardenales recibieron su primera comida; como era dia de vigilia, no les
dieron carne.

\
De Neauphle a Saint-Marcel.

Una mafiana de primeros de julio, bastante antes del alba, Juan de Cressay entré en la
habitacion de su hermana. El joven llevaba una candela que despedia humo; se habia lavado la
barba y lucia su mejor cota de montar.

-Levantate, Maria -dijo-. Partes esta mafiana. Pedro y yo te conduciremos.

La joven se incorpor6 en la cama.

-Partir... ,cOmo es eso?... (Debo partir esta mafiana?

Medio dormida, miraba a su hermano con sus grandes ojos azules, fijamente, sin
comprender. Maquinalmente se ech6 por encima de los hombros sus largos cabellos espesos y
sedosos, que tenian reflejos dorados.

Juan de Cressay contemplaba con desprecio a su hermana, como si su belleza fuera la
imagen misma del pecado.

-Haz un paquete de tus ropas, ya que no regresaras por un tiempo.

-Pero, ¢adonde me llevais? -pregunté Maria.

-Ya lo verés.

-Y ayer... ¢, Por qué no me dijiste nada ayer?

-¢Para que nos hicieras otra de las tuyas?... Vamos, date prisa; quiero estar en camino antes
de que nos vean nuestros siervos. Ya nos has avergonzado bastante; no hay necesidad de darles
més que hablar.

Maria no respondid. Desde hacia un mes su familia no la trataba de otra manera, ni se dirigia
a ella en otro tono. Se levanté con ligera dificultad debido a su embarazo de cinco meses, cuyo peso,
por ligero que fuera, todavia la sorprendia al levantarse del lecho. Al resplandor de la candela dejada
por Juan, se prepard, se pas6 agua por la cara y el pecho y se at6 rapidamente los cabellos. Noto
gue sus manos temblaban. ¢ Adénde la llevaban? ¢A qué convento? Se ajusté al cuello el relicario de
oro que le habia dado Guccio y que provenia, segun le habia dicho éste, de la reina Clemencia.
«Hasta hoy estas religuias me han protegido bien poco -pens6-. ¢Habré rezado con poca
devocion?» Lié en un solo hatillo su ropa interior, algunos vestidos, una sobrevesta y pafios para
lavarse.

-Te taparas con la capa de caperuza grande -le dijo Juan, que entr6 un instante en la
habitacion.

-iVoy a morirme de calor! -objet6 Maria-. Es para invierno.

-Nuestra madre quiere que hagas el camino con la cara tapada. Obedece y date prisa.

En el patio, el hermano segundo, Pedro, ensillaba él mismo los dos caballos.
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Maria sabia bien que aquel dia habia de llegar, y en cierto sentido, a pesar de la angustia
que le oprimia el corazén, no sufria realmente, pues casi habia llegado a desear esta partida. El
convento mas triste le seria mas soportable que los agravios y los reproches que le repetian a diario.
Al menos estaria a solas con su infortunio. No tendria que sufrir el furor de su madre, que guardaba
cama desde que habia estallado el drama, y que maldecia a su hija cada vez que ésta le llevaba una
tisana. Después de lo cual era presa de tales ahogos que era necesario llamar urgentemente al
barbero de Neauphle para que le sacara una pinta de sangre. En menos de dos semanas habian
sangrado dos veces a dofia Eliabel, y no parecia que este tratamiento le hiciese recobrar la salud.

Maria era tratada por sus dos hermanos, sobre todo por Juan, como si hubiera cometido un
crimen. j Ah, ciertamente, mil veces preferible el claustro! Pero en la soledad de la clausura, ¢podria
recibir noticias de Guccio? Esta era su obsesién, lo que mas temia del futuro. Sus malvados
hermanos le aseguraban que Guccio habia huido al extranjero.

«No quieren confesarmelo -se decia-, jpero lo han hecho encarcelar! jNo es posible, no es
posible que me haya abandonado! O tal vez haya vuelto para salvarme; por eso tienen tanta prisa en
sacarme de aqui. Después lo mataran. jAh! ¢Por qué no me fui con éI?»

Su imaginacién le sugeria toda clase de catastrofes. A veces llegaba a desear que Guccio se
hubiera escapado realmente, dejandola abandonada a su triste suerte. Sin nadie a quien pedir
consejo o simplemente compasion, no tenia mas compafiia que la del hijo que iba a nacer; pero esa
existencia no significaba mas que un pequefio consuelo por el valor que le infundia.

En el momento de partir, Maria de Cressay pregunt6 si podia despedirse de su madre. Pedro
subid a la habitacién de dofa Eliabel. Por los gritos de la viuda, a quien las sangrias no le habian
apagado toda la voz, comprendio Maria la inutilidad de su tentativa.

-Me ha respondido que ya no tiene hija -dijo Pedro al volver.

Y Maria pens6 una vez mas: «Hubiera hecho mejor escapandome con Guccio. Todo es por
mi culpa; debia haberlo seguido.»

Los dos hermanos montaron en sus caballos y Juan de Cressay tom6 en la grupa a su
hermana, ya que su caballo era el mejor, o mejor dicho el menos malo de los dos. Pedro cabalgaba
la jaca con huélfago sobre la cual, el mes anterior, los dos hermanos habian hecho tan galana
entrada en la capital.

Maria dirigié una postrera mirada a la pequefia mansion cuyos techos, a la media luz de la
aurora todavia indecisa, se revestian ya con la incierta grisalla del recuerdo. Todos los instantes de
su vida, desde que habia abierto los ojos, se habian desarrollado entre aquellas paredes y en aquel
paisaje; sus juegos de nifia, el sorprendente descubrimiento de si misma y del mundo que cada uno
se forma dia tras dia... la infinita diversidad de las hierbas del campo, la extrafia forma de las flores y
el maravilloso polvo que llevan en su corazon, la suavidad del plumén en el vientre de los patitos, los
juegos del sol en las alas de las libélulas... Alli dejaba todas las horas pasadas viéndose crecer,
escuchandose sofiar, todos los cambios que solia contemplar en su rostro reflejado en el agua
transparente del Mauldre, y aquel gran deslumbramiento de vivir que experimentaba a veces, echada
cara al cielo en la pradera, buscando presagios en la forma de las nubes, imaginando a Dios
presente en el cielo infinito...

-Béjate la caperuza -le ordend su hermano Juan.

Una vez vadeado el rio, puso el caballo a paso rapido, y pronto el de Pedro empez6 a
resoplar.

-Juan, ¢no vamos demasiado de prisa? -dijo Pedro, sefialando a Maria con un movimiento
de cabeza.

-iBah! El mal grano est4 siempre solidamente plantado -respondié el mayor, como si
malignamente deseara un accidente.

Pero sus esperanzas quedaron fallidas. Maria era una joven robusta y hecha para la
maternidad. Recorri6 las diez leguas de Neauphle a Paris sin dar muestras de la menor molestia.
Tenia, eso si, los rifiones molidos y se asfixiaba de calor, pero no se quejaba. De Paris no vio, por
debajo de su caperuza, mas que el pavimento de las calles y los bajos de las casas. j Cuantas
piernas! jCuantos zapatos! Lo que mas la sorprendia era el ruido, el inmenso rumor de la ciudad, las
voces de los pregoneros, de los vendedores de toda clase de géneros, y el ruido que hacian los
artesanos. En ciertos lugares, la muchedumbre era tan densa que las monturas tenian dificultad en
abrirse camino. Los pies de Maria chocaban a veces con los codos o la espalda de los transeuntes.
Por fin se detuvieron los caballos. Hicieron descender a la joven, que se encontraba cansada y
cubierta de polvo. S6lo entonces la autorizaron a quitarse la capa.

-¢Donde estamos? -preguntd, contemplando con sorpresa el patio de una hermosa
residencia.

-En casa del tio de tu lombardo -respondié Juan de Cressay.
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Instantes después, con un ojo cerrado y el otro abierto, maese Tolomei miraba a los tres
hijos del difunto sire de Cressay sentados en fila ante él, Juan el barbudo, Pedro el barbilampifio, y a
su lado la hermana, un poco apartada, con la cabeza baja.

-Recordad, maese Tolomei -dijo Juan-, que nos prometisteis...

-Cierto, cierto -respondié Tolomei-, y voy a cumplir, amigos mios, no dudéis de ello.

-Comprended que es necesario que se cumpla en seguida. Después del escandalo motivado
por esta deshonra, nuestra hermana no puede permanecer mas tiempo con nosotros. No nos
atrevemos a aparecer por las casas de nuestros vecinos, y hasta nuestros propios siervos se burlan
de nosotros. Esta situacion empeorara cuando nuestra hermana dé el fruto de su pecado.

Tolomei tenia la respuesta a flor de labios: «j Pero, hijos mios, sois vosotros quienes habéis
armado tal escandalo! Nadie os obligaba a lanzaros como fieras contra Guccio, amotinando a todo el
burgo de Neauphle mejor que con un pregonero publico.»

-Ademas, nuestra madre no se repone de esta desgracia; ha maldecido a su hija, y cuando
la ve a su lado se le acrecienta la célera de tal modo que tememos que reviente... Comprended...

«Es la mania de todos los necios, pedir que comprendais... jBah! Cuando se le seque la
lengua ya se callara... Pero lo que comprendo muy bien -se decia el banquero- es que mi Guccio
haya enloquecido por esa hermosa muchacha. Lo creia equivocado, pero desde que la he visto
entrar he cambiado de opinién; y si mi edad permitiera que me ocurriese todavia una cosa
semejante, sin duda me comportaria mas alocadamente que él. jHermosos 0jos, hermosos cabellos,
hermosa piel... un verdadero fruto de primavera! jY parece soportar su desgracia con valor, ya que,
después de todo, los otros dos gritan, se enfurecen, se dan importancia; pero es para ella, pobre
muchacha, la pena mas grande! Seguramente tiene un gran corazén. Es una lastima que haya
nacido bajo el mismo techo que esos dos necios; me gustaria que Guccio hubiera podido casarse a
pleno dia y que ella viviera aqui, alegrando mi vejez.»

No dejaba de contemplarla. Maria levant6 los ojos hacia él, los bajé en seguida y volvié a
levantarlos, inquieta por aquella insistente observacion.

-Comprended, maese, que vuestro sobrino...

-iOh! jReniego de él, lo he desheredado! Si no hubiera huido a ltalia, creo que lo habria
matado con mis propias manos. Si al menos supiera dénde se esconde... -dijo Tolomei, llevandose
las manos a la frente con aire abatido.

Y al abrigo de la pequefia visera de sus manos, dejandose ver sélo por la joven, levantd dos
veces su gran parpado habitualmente cerrado. Maria supo entonces que tenia un aliado, y no pudo
contener un suspiro. Guccio vivia, Guccio estaba en lugar seguro, y Tolomei sabia dénde. jQué le
importaba el claustro ahora!

Habia dejado de prestar atencién al discurso de su hermano Juan. Por otra parte, le habria
sido facil repetirlo de memoria. El mismo Pedro de Cressay permanecia en silencio, con aire de
cansancio. Se reprochaba, sin atreverse a decirlo, haber cedido él también a la célera. Y dejaba a su
hermano mayor hablar del honor de la sangre y de las leyes de la caballeria, para justificar su
enorme tonteria.

Porque cuando, viniendo de su pobre caserén arruinado y de su patio que olia a estiércol
invierno y verano, los hermanos Cressay veian la principesca residencia de Tolomei, cuando
respiraban aquel aire de riqueza y de abundancia que saturaba toda la mansion, se veian obligados
a reconocer que su hermana no hubiera salido tan mal parada, si hubieran consentido su
matrimonio. Pero mientras el pequefio sentia, en el fondo, remordimiento en lo referente a su
hermana, el mayor, testarudo y animado por un bajo sentimiento de envidia, pensaba: «¢Por qué
habia de tener derecho por su malvado pecado a tanta riqueza, cuando nosotros arrastramos una
vida miserable?»

Tampoco Maria era insensible al lujo que la rodeaba; la deslumbraba y no hacia mas que
avivar su pesar.

«jSi al menos Guccio hubiera sido un poquito noble -pensaba-, o si nosotros no lo
hubiéramos sido!... ¢Qué quiere decir la caballeria? ¢Puede ser bueno lo que hace sufrir tanto? Y la
riqueza ¢, no es también una especie de nobleza?»

-No os preocupéis por nada, amigos mios -dijo al fin Tolomei-; dejadlo todo en mis manos. El
deber de los tios es reparar las faltas de sus malos sobrinos. He conseguido, gracias a mis altas
amistades, que acojan a vuestra hermana en el convento de Saint-Marcel para muchachas. ¢No
estéis satisfechos?

Los dos hermanos Cressay se miraron y movieron la cabeza con gesto de aprobacion. El
convento de las clarisas del barrio de Saint-Marcel gozaba del mas alto prestigio. Entraban en él
Unicamente las hijas de la nobleza, y alli era, a veces, donde se disimulaba bajo el velo a las
bastardas de la familia real. El disgusto de Juan Cressay desaparecié de golpe, aplacado por la
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vanidad de casta. No habia lugar donde un deshonor se pudiera encubrir con méas honor. Y cuando
los insignificantes barones de los alrededores de Neauphle preguntaran a los Cressay donde estaba
Maria, no le seria desagradable responder en tono displicente: «Esté en el convento de las hijas de
Saint-Marcel .»

Pero Tolomei tenia que haber pagado o prometido mucho para que fuera admitida alli...

-Muy bien, esta muy bien -dijo Juan-. Ademas, creo que la abadesa es algo pariente nuestra;
nuestra madre nos la ha citado como ejemplo mas de una vez.

-Asi pues, todo es para bien -continué Tolomei-. Voy a llevar a vuestra hermana al conde de
Bouville, el antiguo gran chambelan...

Los dos hermanos se inclinaron ligeramente en el asiento para manifestar su consideracion.

-...de quien he conseguido este favor, y os prometo que esta tarde ella serd confiada
precisamente a la abadesa. Podéis, pues, regresar con toda tranquilidad; yo os haré llegar noticias.

Los dos hermanos no preguntaron mas. Se desembarazaban de su hermana, y estimaban
haber hecho bastante descargando su cuidado sobre otro.

-Que Dios te inspire el arrepentimiento -dijo Juan a Maria a manera de adis.

Puso mas calor al despedirse de Tolomei.

-Dios te guarde, Maria -dijo Pedro con emocién.

Inici6 un movimiento para abrazar a su hermana, pero la severa mirada del mayor lo
contuvo.

Y Maria se quedd sola con el grueso banquero de tez oscura, carnosa boca y ojo cerrado,
quien, por extrafio que le pareciera, era su tio.

Los dos caballos salieron del patio y poco a poco fue apagandose el resoplido que producia
el animal con huélfago, ultimo rumor de los Cressay, que se alejaba de Maria.

-Ahora vamos a la mesa, hija mia. Mientras se come no se llora -dijo Tolomei.

Ayudé a la joven a quitarse la capa bajo la que se asaba; y Maria lo mir6 con sorpresa y
reconocimiento, ya que era la primera muestra de atencién o simplemente de cortesia que se tenia
con ella desde hacia semanas.

«jVaya, una tela que sali6 de mi casa», se dijo Tolomei, al ver el vestido que llevaba Maria.

Como el lombardo negociaba en especias de Oriente, al mismo tiempo que era banquero,
los guisados en que introducia los dedos con elegancia, la carne que apretaba del hueso muy
delicadamente, a pequefios trozos, estaban impregnados de sabores exéticos, apetitosos. Pero
Maria no mostraba apetito y apenas se sirvié de los platos del primer servicio.

-Esta en Lyon -le dijo entonces Tolomei, levantando el parpado izquierdo-. Por ahora no
puede moverse, pero piensa en vos y os guarda toda su fe.

-¢ Esta preso? -preguntd Maria.

-No, no precisamente. Se encuentra encerrado pero no por hechos delictivos, y comparte su
cautividad con tan altos personajes que nada hemos de temer por su seguridad; todo me induce a
creer que saldra de la iglesia en que se halla mas importante de lo que era al entrar.

-¢Una iglesia? -pregunté Maria.

-No puedo deciros nada mas.

Maria no insisti6. Guccio encerrado en una iglesia, acompafiado de gente tan importante que
no se le podia decir... el misterio la sobrepasaba. Pero todo lo referente a Guccio estaba envuelto de
misterio. La primera vez que lo vio ¢no venia de una mision secreta ante la reina de Inglaterra? ¢No
habia estado dos veces en Napoles, al servicio de la reina Clemencia? ¢ No habia recibido de ésta el
relicario de san Juan Bautista que ahora llevaba ella al cuello? Si Guccio estaba encerrado en este
momento, debia de ser para servir a alguna reina. Y Maria se maravillaba de que, entre tantas
poderosas princesas, siguiera prefiriéndola a ella, una pueblerina. Guccio vivia, Guccio la queria; no
necesitaba nada mas para experimentar de nuevo el placer de vivir, y empez6 a comer con el apetito
de una joven de dieciocho afios que ha estado viajando desde el alba.

Tolomei, aunque sabia dirigirse con soltura a los mas altos barones, a los pares del reino, a
los legistas, a los arzobispos, hacia tiempo que habia perdido la costumbre de conversar con
mujeres, sobre todo con una tan joven. Hablaron poco. El viejo banquero miraba con alborozo a
aquella sobrina que le caia del cielo y que por momentos le iba gustando mas.

«jQué pena -pensaba- recluirla en un convento! Si Guccio no estuviera encerrado en el
conclave, enviaria a esta hermosa nifia a Lyon; pero, ¢qué iba a hacer alli, sola y sin apoyo? Los
cardenales, por lo que se sabe, no parecen préximos a ceder... ;Y si la retuviera aqui en espera de
gue regrese mi sobrino? jCémo me lo agradeceria! No, no puedo hacerlo; solicité de Bouville que
intercediera en su favor; ¢qué papel haria ahora, despreciando la molestia que se ha tomado?
jAdemas, si la abadesa es prima de los Cressay y se les ocurre a esos bobos la idea de pedirle
noticias!... jVamos, no es cuestion de que también yo pierda la cabeza! Ira al convento...»
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-...pero no para toda la vida -dijo continuando su pensamiento en voz alta-. No se trata de
haceros tomar el habito. Aceptad, sin quejaros demasiado, estos meses de reclusién; os prometo,
cuando nazca vuestro hijo, arreglar el asunto para que vivais feliz con mi sobrino.

Maria le cogié la mano y se la llevo a los labios. El banquero se turbg; la bondad no formaba
parte de su caracter, y su oficio no le habia permitido acostumbrarse a las expresiones de gratitud.

-Ahora me es preciso entregaros al cuidado del conde de Bouville -dijo-. Voy a llevaros.

De la calle de los Lombardos al palacio de la Cité el camino no era largo. Maria lo recorrié al
lado de Tolomei en un estado de maravillosa sorpresa. Nunca habia visto una gran ciudad; el
movimiento de la muchedumbre bajo el sol de julio, la belleza de las casas, la profusion de tiendas,
el centelleo en los escaparates de los orfebres, todo aquel espectaculo la transportaba a un pais de
magia. «jQué felicidad -se decia- vivir aqui, y qué hombre tan amable es el tio de Guccio! jBendito
sea por querer protegernos! jOh, si, soportaré sin quejarme los meses de convento!»

Pasaron el Pont-au-Change y entraron en la galeria Merciére, repleta de puestos de
vendedores.

Tolomei no pudo menos, por el placer de oirle de nuevo sus palabras de agradecimiento,
que comprarle una linda escarcela bordada con pequefias perlas.

-Esto de parte de Guccio. jEs preciso que yo lo reemplace!

En seguida se encontraron en la gran escalera de palacio. Asi, por haber cometido una falta
con un joven lombardo, Maria de Cressay entraba en la residencia real.

Dentro del palacio reinaba aquel estado de agitacion, aquel ajetreo, real o simulado, que
caracterizaba a los lugares en que se encontraba el conde de Valois. Tras atravesar galerias, salas y
corredores por donde se apresuraban, se cruzaban y se interpelaban chambelanes, secretarios,
oficiales y solicitadores, Tolomei y la joven llegaron a una parte un poco retirada, detras de la Sainte-
Chapelle, que daba sobre el Sena y la Isla de los Judios. Una guardia de gentileshombres en cota de
mallas les cerré el paso. Nadie podia penetrar en las habitaciones reservadas a la reina Clemencia
sin la autorizacion de los curadores. Mientras iban a buscar al conde de Bouville, Tolomei y Maria
esperaron junto al derrame de una ventana.

-Mirad, alli guemaron a los Templarios -dijo Tolomei, sefialando la isla.

Llego6 el grueso Bouville, con arreos de guerra, envuelta la barriga con la cota de acero y con
paso decidido como si fuera a dirigir un asalto.

Hizo apartar a la guardia. Tolomei y Maria atravesaron primero una pieza donde, sentado en
un sillén, dormia un anciano enjuto, vestido con traje de seda y con la piel moteada como un
pergamino. Era el senescal de Joinville. Dos escuderos, junto a él, jugaban silenciosamente al
ajedrez. Luego, los visitantes pasaron al alojamiento del conde de Bouville.

-¢Va recobrandose la sefiora Clemencia? -preguntd Tolomei a Bouville.

-Llora menos -respondio el curador-, 0 mas bien muestra menos su llanto, como si se tragara
sus lagrimas. Sin embargo, sigue como aturdida. Y luego el calor de aqui no le va nada bien a su
estado, y tiene con frecuencia desfallecimientos y mareos.

«Asi pues, la reina de Francia esté al lado -pensaba Maria con intensa curiosidad-. ¢Le seré
presentada tal vez? ¢ Me atreveré a hablarle de Guccio?»

Luego asistié a una larga conversacion, de la que, por otra parte, comprendié poco, entre el
banquero y el antiguo gran chambelan. Cuando pronunciaban ciertos nombres bajaban la voz y
Maria evitaba oir sus susurros.

La llegada del conde de Poitiers desde Lyon estaba anunciada para el dia siguiente.
Bouville, que habia deseado tanto su regreso, no sabia ahora si debia felicitarse, ya que monsefior
de Valois habia decidido salir inmediatamente al encuentro de Felipe, en compafia del conde de la
Marche; y Bouville mostré a Tolomei, por una ventana que daba a los patios, los preparativos de esta
marcha. Por su parte, el duque de Borgofia, llegado de Dijon, hacia montar guardia a sus propios
gentileshombres en torno de su sobrina, la pequefia Juana de Navarra. Sobre la ciudad soplaba un
viento agorero de revuelta, y aquella rivalidad entre regentes s6lo podia desencadenar las peores
calamidades.

Bouville creia que debian haber nombrado regente a la reina Clemencia, y rodearla de un
consejo de la corona compuesto por Valois, Poitiers y Eudes de Borgofia.

Aunque Tolomei estaba muy interesado por los acontecimientos, intentd repetidas veces
llevar a Bouville al objeto de su entrevista.

-Desde luego, desde luego, vamos a ayudar a esa joven -respondia Bouville, que en seguida
volvia a sus preocupaciones politicas.

¢Tenia Tolomei noticias de Lyon? El chambelan retenia familiarmente al banquero por el
brazo y le hablaba casi al oido. ¢(Como? ¢Guccio conclavista? ¢Cerrado con Duéze? jAh! | Qué
habil muchacho! ¢ Creia Tolomei poderse comunicar con su sobrino? Si acaso recibia noticias o
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tenia medios de hacérselas llegar que se lo dijera; este enlace podia ser precioso. En cuanto a
Maria...

-Si, si -dijo el curador-. Mi mujer, que es persona inteligente y muy activa, ha arreglado todo
a vuestra conveniencia; estad tranquilo.

Llamaron a la sefiora de Bouville, mujer pequefia y delgada, autoritaria, de rostro surcado
por arrugas verticales, y cuyas manos sarmentosas no estaban nunca quietas. Maria, que hasta
entonces se habia sentido segura, experimenté inmediatamente una sensacion de malestar e
inquietud.

-iAh! Vos sois la que ha de ocultar su pecado -dijo la sefiora de Bouville examinandola con
semblante poco benévolo-. Os esperan en el convento de las clarisas. La abadesa mostraba poca
diligencia, y menos aun cuando le cité vuestro nombre, porque ella es, no sé en qué grado, de
vuestra familia y vuestra conducta no le agrada. Pero, en fin, el favor de que goza mi esposo,
messire Hugo, ha hecho sentir su peso. También yo he intervenido un poco, y 0os concederan
alojamiento. Os llevaré alli antes de que llegue la noche.

Hablaba deprisa y no era facil interrumpirla. Cuando call6, Maria, con gran deferencia,
aunque con mucha dignidad en el tono, le contesté:

-Sefiora, no estoy en pecado, ya que me he casado ante Dios.

-Vamos, vamos -replicé la sefiora de Bouville-, no hagéis lamentar la bondad que se tiene
por vos. Agradeced a quienes se preocupan por ayudaros, en lugar de venir con petulancias.

Fue Tolomei quien le dio las gracias en nombre de Maria. Cuando ésta vio que el banquero
estaba a punto de irse, experimentd una sensacion tan grande de pena que se lanz6 en sus brazos
como si hubiera sido su padre.

-Hacedme saber la suerte de Guccio -le murmur6 al oido-, y decidle que desfallezco por él.

Tolomei se fue, y los Bouville desaparecieron igualmente. Maria permanecié en la
antecamara durante toda la tarde; no se atrevia a moverse y sin otra distraccién que asistir, apoyada
en el alféizar de una ventana abierta, a la salida de monsefior de Valois y su escolta. El espectaculo
le hizo olvidar por un momento su pesar. Jamas habia visto tan hermosos caballos, tan hermosos
arneses, tan hermosos vestidos y en tan gran nimero. Pensaba en los campesinos de Cressay,
vestidos con harapos, envueltas las piernas en bandas de tela, y se decia que era muy extrafio que
seres que tenian todos cabeza y dos brazos, y habian sido creados por Dios a su imagen, pudieran
pertenecer a razas tan diferentes, si se les juzgaba por sus vestiduras.

Algunos escuderos jovenes, al ver que una muchacha tan bella los observaba, le dirigieron
sonrisas e incluso le enviaron besos. De pronto se colocaron alrededor de un personaje que llevaba
un vestido bordado de plata. Parecia imponer mucho respeto y adoptaba aire de soberano. Luego la
tropa se puso en movimiento, y el calor de la tarde se dej6 sentir sobre los patios desiertos y los
jardines del palacio.

Hacia el anochecer, la sefiora de Bouville fue a buscar a Maria. Acompafiadas de algunos
criados y montadas en mulas ensilladas con una albarda «a la planchette», es decir, sentadas de
lado, con los pies colocados sobre una pequefa plancha de madera, las dos mujeres atravesaron
Paris. Habia grupos por todas partes, y hasta vieron el final de una rifia a la puerta de una taberna
entre partidarios del conde de Valois y gente del duque de Borgofa. Los soldados de la ronda
restablecian el orden a golpes de maza.

-La ciudad esta nerviosa -dijo la sefiora de Bouville-. No me sorprenderia que la jornada de
mafiana nos trajera una revuelta.

Salieron de Paris por el monte Sainte-Geneviéve y la puerta Saint-Marcel. El crepusculo caia
sobre los arrabales.

-Cuando yo era joven -dijo la sefiora de Bouville-, no se veian aqui mas de veinte casas.
Pero la gente ya no sabe dénde meterse en la ciudad, y construyen, sin cesar, en el campo.

El convento de las clarisas estaba cercado por un alto muro blanco que encerraba los
edificios, jardines y huertos. En el muro habia una puerta baja y, cerca de la puerta, un torno
empotrado en el espesor de la piedra.

Una mujer que caminaba a lo largo del muro, con la cabeza cubierta por una caperuza, se
acercé al torno y dejé en él un paquete que sacd de debajo de la capa; del paquete escap6 un
gemido; la mujer hizo girar el torno, tiré6 de la campanilla y, viendo que alguien se acercaba, huy6
corriendo.

-¢Qué ha hecho? -pregunté Maria.

-Acaba de abandonar a un nifio sin padre -dijo la sefiora de Bouville, mirando a Maria con
aire severo-. Se les recoge de esta manera. Vamos, caminad.

Maria espoleé su mula. Pensaba que también ella hubiera podido verse obligada, un dia
préximo, a dejar a su hijo en un torno, y considerd que su suerte aun era envidiable.

Pagina 26 de 109



Los reyes malditos. IV. La ley de los varones Maurice Druon

-Os agradezco, sefiora, que os hayais tomado por mi tanto trabajo -murmur6 con lagrimas en
los ojos.
-iAh! Por fin os oigo algo agradable -respondi6 la sefiora de Bouville.

Vi
Las puertas de palacio.

Aquella misma tarde, el conde de Poitiers se encontraba en el castillo de Fontainebleau,
donde iba a pernoctar; era su Ultima etapa antes de llegar a Paris. Acababa de cenar en compafiia
del delfin de Vienne, del conde de Saboya y de los miembros de su numerosa escolta, cuando le fue
anunciada la llegada de los condes de Valois, de La Marche y de SaintPol.

-Que entren, que entren enseguida -dijo Felipe de Paoitiers.

Pero no hizo el menor gesto de ir al encuentro de su tio. Cuando éste aparecidé con su paso
marcial, la cabeza erguida y el vestido cubierto de polvo, Felipe se content6 con levantarse y
esperar. Valois, un poco desconcertado, permanecié en pie unos segundos junto a la puerta, dirigié
una mirada a los presentes y, como Felipe se obstinaba en permanecer inmoévil, no tuvo mas
remedio que decidirse a avanzar. Todos guardaban silencio, observandolos. Cuando Valois estuvo lo
bastante cerca, el conde de Poitiers lo tomé por los hombros y lo besé en ambas mejillas, lo cual
podia parecer un gesto de buen sobrino, pero, viniendo de un hombre que no se habia movido de su
sitio, mas bien era gesto de rey.

Esta actitud irrité no solo a Valois, sino también a Carlos de La Marche, quien penso:
«¢,Hemos hecho este camino para recibir tal acogida? Después de todo, estoy en plano de igualdad
con mi hermano. ¢ Por qué se permite tratarnos con tal altivez?»

Una expresion amarga, celosa, deformaba ligeramente su hermoso rostro de rasgos
regulares, pero carente de inteligencia.

Felipe le tendi6 los brazos. La Marche no pudo hacer otra cosa que cambiar un breve abrazo
con su hermano; para darse importancia e intentar él también dar muestras de su autoridad,
exclamg, designando a Valois:

-Felipe, ved ahi a nuestro tio, el mas antiguo de la corona. Os encarecemos que 0s sometais
a él y le reconozcais el gobierno del reino. Porque seria grave riesgo relegarlo a un nifio que todavia
ha de nacer, incapaz a todas luces de gobernar todavia.

La frase era ambigua y de tal ampulosidad que no podia ser de la cosecha de Carlos de La
Marche. Evidentemente, repetia palabras aprendidas. El final de la declaracion dejoé perplejo a
Felipe. No habia pronunciado el nombre de regente. ¢No sofiaria Valois mas aln que en la regencia,
en la misma corona?

-Nuestro primo Saint-Pol esta con nosotros -prosiguié Carlos de La Marche-, por lo que
podéis suponer que asi piensan también los barones.

Felipe se pasé lentamente la mano por la mejilla.

-Os agradezco, hermano mio, vuestro consejo -respondié friamente-, y que hayais recorrido
distancia tan larga para hacérmelo saber. Supongo, pues, que debéis estar tan cansado como lo
estoy yo, y el cansancio no es buen consejero. Propongo, pues, que nos vayamos a dormir y
dejemos nuestra decisién para mafiana, en que podremos deliberar con el espiritu despierto y en
consejo restringido. Monsefiores, buenas noches... Rall, Anseau, Adan, acompafadme, os lo ruego.

Y abandoné la sala sin haber ofrecido alojamiento a sus visitantes y sin preocuparse en
absoluto del lugar y el modo como iban a pasar la noche.

Seguido de Adan Héron, de Raul de Presles y de Anseau de Joinville, se dirigi6 a la camara
real. El lecho, que no habia sido ocupado desde que el Rey de Hierro habia muerto en él, estaba
preparado. Felipe deseaba fervientemente ocupar esa camara; nadie mas que él debia ocuparla.

Adan Héron se disponia a despojarlo de sus ropas.

-Creo que no me desvestiré esta noche -dijo Felipe de Poitiers-. Adan, mandaréis a uno de
mis bachilleres a messire Gaucher de Chétillon para que mafiana a primera hora me espere en
Paris, en la puerta d'Enfer. Enviadme también a mi barbero, pues quiero partir con la cara fresca... y
aprestad veinte corceles para la media noche; que los ensillen sin ruido, cuando mi tio se haya
acostado. En cuanto a vos, Anseau -afiadi6 dirigiéndose al hijo del senescal de Joinville-, os encargo
gue pongais al corriente de mi marcha al conde de Saboya y al delfin para que no se sorprendan y
piensen que no me fio de ellos. Permaneced aqui hasta mafiana, en su compainiia, y cuando mi tio
se levante, acompafiadlo y entretenedlo todo lo que podais. Hacedle perder todo el tiempo posible
durante el camino.
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Se quedo solo con Raul de Presles, y parecid abismarse en silenciosa meditacion, que el
legista se abstuvo de turbar.

-Radl -dijo al fin-, vos permanecisteis junto a mi padre dia tras dia y lo conocisteis mejor que
yo mismo. ¢ Cémo hubiera actuado él en esta ocasion?

-Hubiera hecho lo que vos, monsefior; estoy seguro de ello, y no lo digo por adulacion, sino
porque asi lo creo. Quise demasiado a nuestro sire Felipe y he sufrido demasiado desde que muri6,
para no servir hoy con toda mi devocién a un principe que me lo recuerda en todos los aspectos.

-Desgraciadamente, Radl, bien poca cosa soy a su lado. El podia seguir el vuelo de su
halcon sin perderlo jamas de vista, y yo soy miope. El torcia sin dificultad una herradura con las
manos. No he heredado su fuerza para las armas, ni aquel porte suyo que hacia patente a todos que
erarey.

Mientras iba hablando, miraba obstinadamente el lecho.

En Lyon se habia sentido regente, con toda seguridad. Pero a medida que se acercaba a la
capital, esa seguridad, sin que nada en él lo revelara, lo abandonaba un poco. Raul de Presles,
como si respondiera a preguntas no formuladas dijo:

-No hay precedentes, monsefior, de la situacion en que nos hallamos. Hemos estado
forcejeando bastante desde hace dias. En el estado de debilidad en que se encuentra el reino, el
poder ser& de quien tenga autoridad para tomarlo. Si vos lo conseguis, Francia no padecera.

Poco después se retird, y Felipe se tendio, fijando la vista en la pequefa lampara que
colgaba entre las cortinas. El conde de Poitiers no sinti6 ninguna turbacion, ningun malestar, al
encontrarse en aquel lecho cuyo Ultimo ocupante habia sido un cadaver. Por lo contrario, cobraba
fuerza en él; tenia la impresion de reencarnarse en la forma paterna, de volver a ocupar su puesto,
de abarcar sus dimensiones en la tierra. «Padre, volved a mi», rogaba; y permanecié inmovil,
cruzadas las manos sobre el pecho, ofreciendo su cuerpo a la reencarnacion de un alma que habia
huido hacia veinte meses.

Oy6 pasos y voces en el corredor y que su chambelan decia, sin duda a alguien del séquito
del conde de Valois, que el conde de Poitiers descansaba. Cay6 el silencio sobre el castillo. Poco
después lleg6 el barbero con la bacia, la navaja y los pafios calientes. Mientras lo afeitaba, Felipe de
Poitiers recordé las dltimas recomendaciones, que, en esta misma habitacién delante de la familia y
de la corte, habia recibido Luis de su padre, recomendaciones que habia tenido tan poco en cuenta:

«Considerad, Luis, lo que representa ser rey de Francia. Y enteraos cuanto antes del estado
de vuestro reino.»

Hacia medianoche Adan Héron fue a anunciarle que los caballos estaban preparados.
Cuando el conde de Poitiers salié de la habitacion, tenia la sensacion de que acababan de borrarse
veinte meses, y que volvia a tomar los asuntos tal como estaban a la muerte de su padre, como si
hubiera recibido directamente la sucesion.

Una luna propicia iluminaba la ruta. La noche de julio, completamente estrellada, semejaba
el manto de la Santa Virgen. El bosque exhalaba perfumes de musgo, de humus y de helecho; vivia
con el gemido secreto de los animales. Felipe de Poitiers montaba un excelente caballo, cuya
poderosa estampa le gustaba. El aire fresco azotaba sus mejillas sensibilizadas por el barbero.

«Seria una lastima -pensaba- dejar tan buen pais en malas manos.»

El pequefio grupo surgi6 del bosque, atraveso al galope Ponthierry y se detuvo al hacerse de
dia en la hondonada de Essonnes, para dar un respiro a los caballos y comer algo. Felipe devoré las
provisiones, sentado en un mojon. Parecia feliz. Sélo contaba veintitrés afios y su expedicion tenia
cierto aire de conquista; se dirigia con jubilosa amistad a sus compafieros de aventura. Esta alegria,
rara en él, acabo de unirlos.

Llegé a la puerta de Paris entre la hora prima y tercia, al tiempo que sonaban las campanas
de los conventos. Alli lo esperaban Luis de Evreux y Gaucher de Chatillon. El condestable tenia cara
de pocos amigos. Invité al conde de Poitiers a ir inmediatamente al Louvre.

-¢Y por qué no he de ir directamente al palacio de la Cité? -pregunto Felipe.

-Porque nuestros sefiores de Valois y de La Marche han hecho ocupar el palacio por sus
hombres armados. En el Louvre tenéis tropas reales, que me son fieles, es decir a vos, con los
ballesteros de messire de Galard... Pero es preciso actuar pronto y resueltamente -agregé el
condestable- para adelantarnos al regreso de nuestros dos Carlos. Si me lo ordenais, monsefior,
haré desalojar el palacio.

Felipe sabia que los minutos eran preciosos. Calculaba que llevaba por lo menos de seis a
siete horas de adelanto sobre Valois.

-No quiero acometer nada sin saber de antemano si sera bien visto por los burgueses y el
pueblo de la ciudad -respondio.
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Y en cuanto entr6 en el Louvre, mando reunir en el Locutorio de los burgueses a maese
Coquatrix, maese Gentien y otros notables, y también al preboste Guillermo de La Madeleine, que en
marzo habia sucedido al preboste Ployebouche.

Felipe les expuso en pocas palabras la importancia que concedia a la burguesia de Paris, a
los hombres que dirigian las artes de fabricacion y a los negociantes. Los burgueses se sintieron
honrados, y sobre todo tranquilizados, por un lenguaje que no habian oido desde la muerte de Felipe
el Hermoso; un rey de quien se habian quejado con frecuencia cuando los gobernaba, pero cuya
muerte no cesaban ahora de lamentar.

Le respondié Geoffroy Coquatrix, comisionado para perseguir la moneda falsa, recaudador
de subvenciones y subsidios, tesorero de la guerra, abastecedor de las guarniciones, visitador de
puertos y pasos del reino y jefe de la Camara de cuentas. Ocupaba estos cargos desde el reinado de
Felipe el Hermoso, quien lo habia dotado incluso de una renta hereditaria, como se hacia a los
grandes servidores de la corona, y jamas habia rendido cuentas de su administracion. Temia que
Carlos de Valois, hostil siempre a la promocion de los burgueses a los altos puestos, lo destituyera
de sus funciones, para expoliarlo de la enorme fortuna adquirida en el desempefio de sus cargos.
Coquatrix asegur6 al conde de Poitiers, llamandolo diez veces «messire regente», la devocion que
por él sentia el pueblo de Paris. Su palabra tenia mucho valor ya que era todopoderoso en el
Locutorio y lo bastante rico para pagar, en caso necesario, a todos los truhanes de la ciudad para
enviarlos a una revuelta.

Geoffroy coquatrix, casado primero con Maria La Marcelle, luego con Juana Gencien,
conservé hasta su muerte, ocurrida en 1321, todos los cargos acumulados durante tres reinados, sin
rendir nunca cuentas. El hijo de Carlos de valois, Felipe vi, exigié estas cuentas después del afio
1328 a las herederas de Geoffrey coquatrix; tuvo que renunciar a ello y, finalmente, eximi6 a las hijas
de tener que justificar la administracion de su padre, mediante la entrega de la suma de 15.000
libras.

La noticia del regreso de Felipe de Poitiers se habia propagado rapidamente. Los barones y
caballeros que le eran adictos corrieron al Louvre, comenzando por la condesa Mahaut de Artois, a
quien se lo habian notificado personalmente.

-¢En qué estado se encuentra mi dulce sefiora Juana? -pregunt6 Felipe a su suegra,
abriéndole los brazos.

-Esperamos que dé a luz de un dia a otro.

-Iré a verla en cuanto termine.

Luego se reuni6 con su tio Luis y con el condestable.

-Ahora, Gaucher, podéis marchar contra el palacio. Procurad dejarlo todo listo para
mediodia. Pero evitad derramamientos de sangre, en todo lo posible. Usad la amenaza antes que la
violencia. No me gustaria entrar en el palacio saltando por encima de cadaveres.

Gaucher fue a colocarse al frente de las compafiias de gente armada que habia reunido en
el Louvre, y se dirigié a la Cité. Al mismo tiempo envi6 al preboste a buscar, en el barrio del Temple,
los mejores carpinteros y cerrajeros. Las puertas de palacio estaban cerradas. Gaucher, que tenia a
su lado al gran maestre de los ballesteros, pidi6 que se le franqueara el paso. El oficial de guardia,
asomandose por un ventanillo situado encima de la puerta principal, respondié que no podia abrir sin
autorizacion del conde de Valois o del conde de La Marche.

-Es preciso que me abrais de todos modos -respondié el condestable-, porque quiero entrar
y poner el palacio en condiciones de recibir al regente, al que precedo.

-No podemos.

Gaucher de Chétillon se aferré al caballo.

-Entonces abriremos nosotros -dijo.

E hizo una sefial para que se acercase el maestro Pedro del Temple, carpintero real,
escoltado por sus obreros, que llevaban sierras y gruesas palancas de hierro. Al mismo tiempo los
ballesteros recibieron orden de armar. Dieron la vuelta a sus ballestas y pusieron el pie en una
especie de estribo de hierro que les permitia tener el arco apoyado en el suelo mientras tensaban las
cuerdas, colocaron la flecha en la muesca, y se colocaron en posicion de apuntar a las almenas y
troneras. Los arqueros y piqueros, juntando sus escudos, formaban un enorme caparazén alrededor
y por encima de los carpinteros.

En las calles adyacentes, mirones y chiquillos se apifiaban, a respetuosa distancia, para ver
el asedio. Se les ofrecia un hermoso espectaculo del que podrian hablar durante mucho tiempo. «Tal
como os digo... yo estaba alli... Vi al condestable sacar su gran espada... ijMas de dos mil, seguro,
habia méas de dos mil...

Por fin, Gaucher, con aquella voz de mando que tronaba en los campos de batalla, grité con
la visera del yelmo levantada:
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-iMessires que estéis ahi dentro! Ved a los maestros carpinteros y cerrajeros dispuestos a
hacer saltar las puertas. Ved también a los ballesteros de messire de Galard rodeando el palacio por
todas partes. Nadie podra escapar. Os invito por Ultima vez a abrirnos las puertas, porque si no os
rendis a discrecion, se os cortara la cabeza por mas nobles que seais. El regente no dara cuartel.

Luego se bajo la visera, lo que indicaba que no iba a porfiar.

Debia de reinar gran panico en el interior, pues apenas los obreros colocaron las palancas
bajo las puertas, éstas giraron solas. La guarnicién del conde de Valois se rendia.

-Ya era hora de que os sometierais a la prudencia -dijo el condestable, tomando posesion del
palacio-. Volved a vuestra casa o junto a vuestros duefios; no os agrupéis, y no se os hara ningan
dafio.

Una hora mas tarde, Felipe de Poitiers ocupaba las habitaciones reales. Inmediatamente
tomé medidas de seguridad. El patio del palacio, abierto ordinariamente a la gente, fue cerrado y
guardado militarmente y los visitantes cuidadosamente identificados. A los tenderos que tenian el
privilegio de vender en la gran galeria se les rogd que aquel dia cerraran su negocio.

Cuando los condes de Valois y de La Marche llegaron a Paris comprendieron que su partida
estaba perdida.

-Felipe nos ha jugado una mala pasada -se decian.

Y no teniendo otra salida, se apresuraron a presentarse en palacio a negociar su
sometimiento. Alli encontraron, rodeando al conde de Poitiers, una nutrida concurrencia de sefiores,
notables y eclesiasticos, entre éstos al arzobispo Juan de Marigny, siempre dispuesto a colocarse al
lado del poder.

Notando con despecho la presencia de Coquatrix, de Gentien y de muchos burgueses,
Valois dijo en voz baja a Carlos de La Marche:

-Vuestro hermano no durard; estd muy poco seguro de si mismo, cuando se ve obligado a
apoyarse en la burguesia.

No obstante, compuso su mejor semblante para adelantarse hacia Poitiers y presentarle
excusas por el incidente de las puertas.

-Mis escuderos de guardia no sabian nada. Habian recibido érdenes severas debido a la
reina Clemencia.

Esperaba una violenta repulsa y casi la deseaba, pues asi se le ofreceria un pretexto para
entrar en lucha abierta con Felipe. Pero éste no le dio la ventaja de una discusion, y le respondié con
el mismo tono:

-He tenido que actuar de este modo, y muy a mi pesar, tio mio, en prevision de las
intenciones de nuestro primo de Borgofia, a quien vuestra partida habia dejado el campo libre. Me
informaron de ello anoche, en Fontainebleau, y no quise despertaros.

Valois, para disimular su derrota, fingié admitir la explicacion, e incluso se esforzé en poner
buen semblante al condestable, a quien consideraba autor de toda la maquinacion.

Carlos de La Marche, menos habil en el disimulo, mantenia los dientes apretados.

El conde de Evreux hizo entonces la proposicion que habia convenido con Felipe. Mientras
éste fingia ocuparse de cuestiones de servicio con el condestable y Miles de Noyers, en un rincon de
la sala, Luis de Evreux dijo:

-Mis nobles sefiores, y todos vosotros, messires: aconsejo, por el bien del reino y para evitar
funestos transtornos, que nuestro bienamado sobrino Felipe se haga cargo del gobierno, con el
consentimiento de todos, y que desempefie las tareas reales en nombre de su sobrino que esté por
nacer, si Dios quiere que la reina Clemencia dé a luz un vardn; aconsejo también que se celebre
cuanto antes una asamblea de los altos dignatarios del reino, junto con los pares y barones, para
aprobar nuestra decision y jurar fidelidad al regente.

Esto era la respuesta exacta a la declaracion hecha la vispera por Carlos de La Marche en
Fontainebleau en favor de Valois. Pero esta vez la escena habia sido preparada por mejores artistas.
Arrastrada por la gente leal al conde de Poitiers, la asistencia aprob6 la propuesta por aclamacion.
Seguidamente Luis de Evreux fue a poner sus manos sobre las de Felipe.

-Os juro fidelidad, sobrino mio -dijo, doblando la rodilla.

Felipe lo hizo levantar y, abrazéndolo, le dijo al oido:

-Todo ha ido a las mil maravillas; mil gracias, tio mio.

Carlos de Valois, furioso, grufio:

-iEl rey... se cree el mismisimo rey!

Pero Luis de Evreux ya se habia vuelto hacia él y le decia:

-Perdén, hermano mio, por haber pasado por encima de vuestra antigiiedad.

Valois no podia hacer otra cosa que obedecer. Se acercd con las manos extendidas; el
conde de Poitiers se las dejo6 en el aire.
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-Me haréis la gracia, tio mio -dijo-, de formar parte en mi consejo.

Valois palidecid. La vispera firmaba las ordenanzas y las hacia sellar con sus armas. Ahora
se le ofrecia como gran honor un sitio en el consejo al que pertenecia por derecho.

-Nos entregaréis también las llaves del Tesoro -agregé Felipe, bajando la voz-. Sé muy bien
gue no queda mas que polvo, pero deseo que no se esparza.

Valois hizo un ligero movimiento de estupor; lo que le pedian era tanto como deponerlo.

-No puedo, sobrino mio -respondié-. Tengo que poner las cuentas en limpio.

-Me guardaré muy bien de dudar de su limpieza -dijo Felipe con ironia apenas perceptible-.
No me obliguéis a haceros la injuria de pedir un examen de las cuentas. Entregadnos, pues, las
llaves y damos las cuentas por limpias y exactas.

Valois comprendio el alcance de la amenaza.

-Sea, sobrino mio, recibiréis las llaves en seguida.

Entonces Felipe extendi6 las manos para recibir el homenaje de su méas poderoso rival.

El condestable de Francia se acerco a su vez.

-Ahora, Gaucher -le susurr6 Felipe-, es preciso que nos ocupemos del Borgofion.

VIII
Las visitas del conde de Paoitiers.

El conde de Poitiers no se hacia ilusiones. Acababa de lograr un primer éxito, espectacular y
rapido; pero sabia que sus adversarios no serian desarmados tan facilmente.

En cuanto recibi6 de monsefior de Valois un juramento de fidelidad que no era mas que de
palabra, Felipe atraveso el palacio para saludar a su cufiada Clemencia. Iba acompafiado de Anseau
de Joinville y de la condesa Mahaut. Hugo de Bouville, al ver a Felipe, se deshizo en lagrimas v,
cayendo de rodillas, le bes6 las manos. El antiguo chambelan se habia abstenido de aparecer en la
reunién de la tarde; durante las Ultimas horas no habia abandonado su puesto ni habia dejado su
espada y habia pasado duros trances mientras el condestable sitiaba el palacio.

-Perdonadme, monsefior; perdonadme esta debilidad; es la alegria de asistir a vuestro
regreso... -decia, humedeciendo con sus lagrimas las manos del regente.

-No os contengais, amigo mio, no os contengais -respondio Felipe.

El viejo sire de Joinville no reconocié al conde de Poitiers. Tampoco reconocié a su hijo, y
cuando le repitieron por tres veces quiénes eran, los confundid y se incliné ceremoniosamente ante
el heredero de su nombre.

Bouville abrié la puerta de la habitacion de la reina, y como Mahaut se dispusiera a seguir a
Felipe, el curador, recobrando su energia, exclamo:

-iVos solo, monsefior, vos sélo!

Y cerr6 la puerta ante la condesa.

La reina Clemencia estaba palida, cansada y visiblemente ajena a las preocupaciones que
con tanta fuerza agitaban a la corte y al pueblo de Paris. Al ver acercarse al conde de Poitiers con
las manos extendidas, no pudo dejar de pensar: «Si no me hubieran casado con él, ahora no seria
viuda. ¢Por qué Luis? ¢Por qué no Felipe?» Trataba de alejar estas preguntas de su mente porque
le parecian reproches al Creador Todopoderoso. Pero nada, ni siquiera la piedad, podia impedir a
una viuda de veintitrés afios preguntarse por qué razon los otros hombres jovenes, los otros maridos,
estaban vivos.

Felipe le inform6 de que habia asumido la regencia y le expreso6 su total devocion hacia ella.

-jOh, si, hermano mio! jOh, si! jAyudadme! -murmuré. Hubiera querido decir, pero no supo
como expresarlo:

«Ayudadme a vivir, ayudadme para no caer en la desesperacién, ayudadme a alumbrar este
nuevo ser que llevo y que es lo Unico que me ata a la tierra.» Agrego:

-¢,Por qué me ha hecho abandonar mi tio Valois casi a la fuerza mi mansion de Vincennes?
Luis me la cedi6 estando agonizante.

-¢Desedis, acaso, volver a ella? -pregunt6 Poitiers.

-iEs mi Unico deseo, hermano mio! Alli me sentiria mas fuerte, y mi hijo naceria mas cerca
del alma de su padre, en el lugar donde ella abandon6 este mundo.

Felipe no tomaba a la ligera ninguna decision, aunque fuera secundaria. Mir6, a través de la
ventana, la flecha de la SainteChapelle, cuya silueta aparecia un poco incierta y borrosa ante sus
0jos miopes.
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«Si le doy esta satisfaccion -pensaba-, quedara agradecida, me considerara su defensor y se
someterd por entero a mi voluntad. Por otra parte, mis adversarios la tendrdn menos a mano en
Vincennes que aqui, y no podran utilizarla contra mi. De todas formas, en el estado de postracién en
que se halla no podria ayudar a nadie.»

-Hermana mia, quiero daros satisfaccion en todo -respondi6-; en cuanto la asamblea de los
altos barones me confirme en el cargo, mi primer cuidado sera volveros a llevar a Vincennes. Hoy es
lunes; la asamblea, a la que doy prisa, se celebrara sin duda el viernes. Creo que el préximo
domingo oiréis misa en vuestra mansion.

-Sabia, Felipe, que erais un buen hermano. Vuestro regreso es el primer consuelo que Dios
me concede.

Al salir de la habitacion de la reina, Felipe se reunié con su suegra y con Anseau de Joinville
que lo esperaban. Mahaut habia tenido unas palabras con Bouville, y ahora recorria sola, con su
gran paso hombruno, las losas de la galeria, bajo la recelosa mirada de los escuderos de guardia.

-¢Qué? ¢ Como esta? -pregunto a Felipe.

-Piadosa y resignada, y muy digna de dar a Francia un rey -respondié el conde de Poitiers de
modo que sus palabras pudieran llegar a oidos de todos los presentes.

Luego, en voz baja, afadio:

-En el estado en que se halla, no creo que pueda llevar a buen término su embarazo.

-Seria el mejor regalo que nos podria hacer, y las cosas se arreglarian con mas facilidad -
respondié Mahaut, en el mismo tono-. Ademas, acabaria toda esa desconfianza y ese aparato de
guerra que la rodean. ¢Desde cuando los pares del reino no tienen acceso a la habitacion de la
reina? j Qué diablos, también yo me quedé viuda, y todo el mundo podia acercarseme para asuntos
de gobierno!

Felipe, que no habia visto ain a su mujer desde su regreso, acompafié a Mahaut al palacio
de Artois.

-Vuestra ausencia le ha pesado mucho a mi hija -dijo Mahaut-. Pero vais a encontrarla
tranquila y radiante. Nadie creeria que esta en visperas de dar a luz. También yo en mis embarazos
estaba tranquila hasta el dltimo instante.

El encuentro del conde de Poitiers y de su mujer fue emocionante, aunque sin lagrimas.
Juana, muy pesada, se movia con dificultad, pero su aspecto era de salud y de felicidad. Habia
llegado la noche, y el brillo de las candelas, que le iba bien a su tez, esfumaba del rostro de la joven
las sefiales de su estado. Llevaba varios collares de coral rojo, que se consideraban como de accién
benéfica en los alumbramientos.

Fue al hallarse en presencia de su esposa, cuando Felipe se dio perfecta cuenta de los
éxitos alcanzados, y se sinti6 satisfecho de si mismo. Abrazando a su esposa, le dijo:

-Creo, mi dulce amiga, que de ahora en adelante puedo llamaros sefiora regente.

-Quiera Dios, mi buen sire, que os dé un hijo -respondié ella, estrechandose un poco contra
el cuerpo delgado y robusto de su marido.

-Dios nos colmaria de sus gracias -le murmuré Felipe al oido- no haciéndolo nacer hasta
después del viernes.

Pronto se suscité una discusion entre Mahaut y Felipe. La condesa de Artois consideraba
que su hija debia trasladarse enseguida a palacio para compartir las habitaciones de su marido.
Felipe era de opinion contraria, y deseaba que Juana continuara en la casa de Artois. Expuso varios
argumentos, muy buenos en si per6 que no descubrian el fondo de su pensamiento y que, ademas,
no convencieron a Mahaut. El palacio podia ser en dias venideros sede de asambleas violentas y de
tumultos perjudiciales para una parturienta. Por otra parte, Felipe consideraba més sensato esperar
gue Clemencia hubiera vuelto a Vincennes para instalar a Juana en el palacio real.

-Tal vez mafiana ya no podra moverse -exclamé Mahaut-. ¢ Es que no desedis que vuestro
hijo vea la luz en palacio?

-Precisamente eso es lo que quiero evitar.

-La verdad es que no os comprendo, hijo mio -dijo Mahaut encogiendo sus poderosos
hombros.

Esta controversia cansaba a Felipe. No habia dormido hacia treinta y seis horas, la noche
anterior habia recorrido quince leguas a caballo, y habia vivido luego la jornada mas dificil y mas
agitada de su vida. Sentia la barba crecida y los parpados préximos a cerrarse. Sin embargo estaba
decidido a no ceder. «La cama -pensaba-. jQue me obedezca y pueda irme a la cama!»

-Solicitemos la opinion de Juana. (Qué desedis, amiga mia? -preguntd, seguro de la
docilidad de su mujer.

Mahaut tenia inteligencia varonil, voluntad hombruna y una constante preocupacién por
afirmar el prestigio de su raza. Juana, de caracter completamente distinto e infinitamente mas
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reservada, parecia hasta entonces marcada por el destino a no encontrarse mas que en segundo
plano, tanto en los honores como en los dramas. Prometida primero al Turbulento y destinada
después, por una especie de cambio, al hijo segundo de Felipe el Hermoso, hubiera podido creerse,
por un momento, futura reina de Navarra y de Francia, antes de verse suplantada por su prima
Margarita. Envuelta muy estrechamente en el escindalo de la torre de Nesle, habia bordeado el
adulterio sin cometerlo; y al castigarla le habia sido evitada la pena de reclusion perpetua. Ahora
bien, mientras Margarita, asesinada en la prisiéon, no era mas que polvo; mientras Blanca seguia
consumiéndose en el calabozo, ella ahora habia recobrado a su esposo, su familia y su posicién en
la corte. Impulsada a la prudencia por el afio de permanencia en Dourdan, se esforzaba en no
comprometerse en nada. No le importaba mayormente que su hijo naciera en palacio, y deseosa de
complacer en todo a su marido, cuya insistencia comprendia que se fundaba en sélidas razones,
respondié:

-Aqui es, madre mia, donde deseo dar a luz. Me encontraré mejor.

Felipe le dedic6 una sonrisa de agradecimiento. Sentado en un gran sillén de alto respaldo,
con las piernas estiradas, se interes6 por el nombre de las matronas y comadronas que habian de
asistir a Juana en el parto; quiso saber la procedencia de todas, y si se podia confiar plenamente en
ellas. Recomendo que se les hiciera prestar juramento, precaucion que de ordinario sélo se tomaba
en los partos reales.

«jQué buen esposo, que se preocupa tanto por mil», pensaba Juana mientras escuchaba.

Felipe exigi6 también que, en el momento en que le empezaran los dolores a su mujer, se
cerraran las puertas de la casa de Artois. Nadie deberia salir, a excepcion de la Unica persona
encargada de llevarle la noticia del nacimiento...

-Vos -dijo sefialando a la hermosa Beatriz de Hirson, que estaba presente-. Mi chambelan
recibira 6rdenes para que podais verme a cualquier hora, aunque esté en consejo. Y si estoy
acompafiado, me daréis la noticia en voz baja, sin decir palabra a nadie... si es un hijo. Confio en vos
porque recuerdo que me habéis servido bien con anterioridad.

-Y mas de lo que creéis, monsefior -respondi6 Beatriz, inclinando ligeramente la cabeza.

Mahaut lanzé una furiosa mirada a Beatriz para llamarla al orden. Aquella doncella, con su
aire indolente, su falsa candidez y su disimulada audacia le hacia temblar. Pero Beatriz continuaba
sonriendo. Este juego de miradas no se escap6 a Juana. Barruntaba que entre su madre y la primera
doncella existia una madeja de secretos que preferia no desentrafiar.

Volvi6 la mirada hacia su marido. Pero éste no se habia dado cuenta de nada. Con la cabeza
apoyada en el respaldo del asiento, acababa de dormirse de golpe, fulminado por el suefio de la
victoria. En su rostro anguloso, y de ordinario severo, se dibujaba una expresion de dulzura, que
permitia adivinar la placidez de sus primeros afios. Juana, emocionada, se acercO con paso
silencioso y le dio un suave beso en la frente.

IX
El hijo del viernes.

Desde el dia siguiente, el conde de Poitiers comenzé a preparar la asamblea del viernes. Si
triunfaba, ya nadie podria, durante largos afios, discutirle el poder.

Despachd mensajeros y jinetes para convocar, como habia sido acordado, a todos los altos
barones del reino -de hecho, a todos los que no se encontraban a mas de dos jornadas a caballo-; lo
gque permitia, por una parte, que la situacibn no empeorase Yy, por otra, eliminar a ciertos grandes
vasallos cuya hostilidad temia Felipe, tales como el conde de Flandes y el rey de Inglaterra.

Al mismo tiempo confiaba a Gaucher de Chatillon, Miles de Noyers y a Raul de Presles la
redaccién del reglamento de regencia que seria sometido a la asamblea. Basandose en decisiones
ya tomadas, se fijaron los siguientes principios: el conde de Poitiers administraria los dos reinos con
el titulo provisional de regente, gobernador y guardian, y percibiria los impuestos reales. Si la reina
Clemencia daba a luz un varén, éste seria rey, naturalmente y Felipe conservaria la regencia hasta
la mayoria de edad de su sobrino. Pero si Clemencia tenia una hija... Todas las dificultades
comenzaban con esta hipétesis.

Porque en tal caso la corona debia recaer normalmente en la pequefia Juana de Navarra,
hija de Margarita y de Luis X. ¢Pero era, verdaderamente, hija de Luis? Esta era la pregunta que
toda la corte se planteaba aquellos dias.

Sin el descubrimiento, provocado por Isabel de Inglaterra y Roberto de Artois, de los
reprobables amores de Margarita, sin la publicidad del escandalo del juicio y de las condenas, no se
hubieran discutido los derechos de Juana de Navarra. A falta de un heredero varén, hubiera sido

Pagina 33 de 109



Los reyes malditos. IV. La ley de los varones Maurice Druon

proclamada reina de Francia. Pero pesaban sobre ella grandes sospechas de bastardia, a las que
Carlos de Valois y el mismo Luis X habian dado cuerpo con ocasién del segundo matrimonio, y de
las que los partidarios de Felipe no dejarian de sacar partido ahora.

-Es hija de Felipe de Aunay -se decia abiertamente.

Asi, el asunto de la torre de Nesle, sin haber tenido jamas el caracter abominablemente
orgiastico y criminal que le atribuia la imaginacion popular, siendo simplemente un asunto de
adulterio, planteaba, dos afios después de acaecido, un grave problema a la dinastia francesa.

Alguien propuso establecer, desde aquel momento, que la corona pasara de todas maneras
al hijo de Clemencia, fuera hembra o varon.

Felipe de Poitiers puso mala cara ante esta sugestién. Ciertamente, las sospechas que
recaian sobre Juana de Navarra tenian sélido fundamento, pero se carecia de prueba absoluta. A
pesar de las presiones ejercidas sobre Margarita y de los chalaneos intentados, ella nunca habia
firmado una declaraciéon concluyente que aseverara la ilegitimidad de Juana. La carta fechada la
vigilia de su muerte, que fue utilizada en el proceso de Marigny, aseguraba lo contrario. Era bien
evidente que ni la anciana Agnes de Borgofia, ni su hijo Eudes IV, el duque actual, suscribirian la
eviccién de su nieta y sobrina. El conde de Flandes no dejaria de tomar partido por el duque, y sin
duda, también el conde de Champafia. Francia corria el riesgo de una guerra civil.

-Entonces -dijo Gaucher de Chatillon-, decretemos por las buenas que las hijas quedaran
excluidas del trono. Debe de haber un precedente sobre esto en que apoyarnos.

-iAh! -respondi6 Miles de Noyers-. Ya lo he hecho averiguar, porque también a mi se me
ocurrio la idea, pero sin resultado.

-iQue se busque mas! Encargad este trabajo a vuestros amigos los maestros de la
Universidad y del Parlamento. Esa gente encuentra costumbres para todo, y en el sentido que se
quiera, si se lo toman a pecho. Se remontan a Clovis para aprobar que se os debe cortar la cabeza,
guemaros los pies o privaros de lo mejor.

-Es cierto -dijo Miles-, que no he hecho buscar hasta tan lejos. Sélo pensaba en las
costumbres establecidas desde Hugo. Habria que buscar més atrés. Pero no creo que tengamos
tiempo hasta el viernes.

Obstinado, moviendo su cuadrada barbilla y plegando sus parpados de tortuga, el
condestable prosiguié:

-Verdaderamente, seria una locura dejar que una mujer ascendiera al trono. ¢Os imaginais a
una dama o doncella mandar los ejércitos, impura todos los meses, y embarazada cada afio? ¢Y
como hacer frente a los vasallos cuando ellas no son capaces ni siquiera de refrenar los ardores de
su naturaleza? No, yo no lo concibo, y si esto llegara, entregaria en seguida mi espada. Os lo digo,
monsefiores, Francia es un reino demasiado noble para convertirlo en rueca y ponerlo en manos de
una muijer. jLos lises no hilan!

Estas palabras impresionaron profundamente.

Felipe de Poitiers dio su conformidad a una redaccién bastante tortuosa, que aplazaba la
decision a sesiones todavia lejanas.

-Hagamos de manera que se planteen las cuestiones, pero sin resolverlas -dijo-. Y dejemos
la puerta abierta a las esperanzas de cada uno, puesto que todo depende de algo venidero y
desconocido.

Si la reina Clemencia daba a luz una hija, Felipe conservaria la regencia hasta la mayoria de
edad de Juana, su sobrina mayor. Y solamente en esta fecha se discutiria la sucesion ya a favor de
las dos princesas, que se repartirian entonces Francia y Navarra, ya a favor de una de ellas, que
conservaria ambos reinos, o a favor de ninguna si ambas renunciaban a sus derechos, o si la
asamblea de los pares, convocada para debatir la cuestion, consideraba que ninguna mujer podia
reinar en el trono de Francia. En este caso, la corona iria al pariente var6n mas proximo del dltimo
rey..., es decir, a Felipe. Asi, su candidatura era adelantada oficialmente por primera vez, aunque
sometida a tantas condiciones previas que parecia una solucién eventual de compromiso y arbitraje.

Este arreglo, sometido individualmente a los principales barones favorables a Felipe, obtuvo
Su aquiescencia.

S6lo Mahaut testimonié una reticencia, bien extrafia por cierto, ante un parrafo que, de
hecho, preparaba la subida de su yerno y de su hija al trono de Francia. Habia algo en la redaccion
gue la desazonaba.

-¢No podriais -dijo- declarar simplemente: «Si las dos hijas renuncian a sus derechos...», sin
tener que preguntar a los pares si las mujeres pueden reinar o0 no?

-iOh, madre mia! -le respondi6 Felipe-. En ese caso, ellas no renunciarian. Los pares, de los
gue vos formais parte, constituyen la Gnica asamblea de recurso. En un principio elegian al rey,
como los cardenales eligen al papa, o los palatinos al emperador, y de esta forma proclamaron a
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nuestro antepasado Hugo, que era duque de Francia. Si ahora ya no lo eligen es porque desde hace
trescientos afios nuestros reyes han tenido siempre un hijo para sucederles en el trono.

-iEs una costumbre que nos llega muy oportuna! -replic6 Mahaut-. Vuestro reglamento, que
prevé el apartamiento de las mujeres, va a servir precisamente a las pretensiones de mi sobrino
Roberto. Ya veréis como no dejara de usarlo para intentar arrebatarme mi condado.

No pensaba en Francia, sino solamente en su querella sucesoria sobre el Artois.

-Costumbre de reino no es costumbre de feudo, madre mia. Y conservaréis mejor el condado
si vuestro yerno es regente, o quiza rey, que con argumentos de leguleyos.

Mahaut se someti6 sin quedar convencida.

-Esta es la gratitud de los yernos -dijo poco después a Beatriz de Hirson-. Se les envenena a
un rey para dejarles el puesto libre, y en seguida se ponen a actuar a su manera, sin tener nada en
cuenta.

-Es que, sefiora, no sabe exactamente lo que os debe, ni como nuestro sire Luis salié con
los pies por delante.

-iY ni hace falta que lo sepa, sefior! -exclamé Mahaut-. Después de todo, era su hermano, y
mi Felipe tiene curiosos arranques justicieros. jRetén tu lengua, te suplico que retengas tu lengua!l

Durante estas mismas jornadas, Carlos de Valois, apoyado por Carlos de La Marche y
Roberto de Artois, se movia mucho, diciendo por todas partes y haciendo repetir que era una locura
confirmar en la regencia al conde de Poitiers, y mas aln designarlo como presunto heredero. Felipe
y su suegra se habian creado demasiados enemigos y la desaparicion de Luis X favorecia
demasiado a sus intenciones, confesadas ahora, para que aquella sospechosa muerte no fuera obra
suya. Aliado desde siempre del rey de Néapoles, nadie mejor que él para resolver los problemas
referentes a Clemencia y a la casa de Anjou. Como habia servido al papado romano, contaba con la
confianza de los cardenales italianos, sin los cuales, bien se veia, no se podia elegir un papa, ni aun
usando los malos procedimientos empleados de encerrar al conclave en una iglesia. Los antiguos
Templarios recordaban que Valois nunca habia aprobado la supresiéon de la Orden, y los flamencos
no ocultaban que desearian negociar con él.

Cuando Felipe conoci6 esta campafia, encargd a sus adictos responder que era muy extrafio
ver al tio del rey apoyarse, para reclamar el poder, en las cortes extranjeras, y en los adversarios del
reino, y que si querian ver al papa en Roma y a Francia en manos de los angevinos, el Temple
resucitado y emancipados los flamencos, no tenian méas que ofrecer, sin tardanza, la corona al conde
de Valois.

Por fin llegd el viernes decisivo en que debia celebrarse la asamblea. Al amanecer, Beatriz
de Hirson se present6 en palacio e inmediatamente fue llevada a la habitacién del conde de Poitiers.
La doncella de compafiia estaba casi sin aliento después de haber llegado corriendo desde la calle
de Mauconseil. Felipe se incorporé en los almohadones.

-¢Varon? -pregunto.

-Varén, monsefior, y bien dotado -respondi6é Beatriz arqueando las cejas.

Felipe se vistié con presteza y se precipito a la casa de Artois.

-iLas puertas! jLas puertas! jQue permanezcan cerradas las puertas! -dijo en cuanto entro-.
¢ Se han cumplido mis 6rdenes? ¢No ha salido nadie, excepto Beatriz? jQue nadie abandone la
casa durante todo el dia!

Luego se lanz6 escaleras arriba. Habia perdido aquella rigidez y compuncién a las que se
obligaba ordinariamente.

La «habitacién de parto», como era costumbre en las familias principescas, habia sido
decorada suntuosamente. Grandes tapices de alto lizo de Arrds de vivos colores cubrian
enteramente las paredes y el suelo estaba alfombrado de flores: lirios, rosas y margaritas que se
aplastaban al caminar sobre ellas. La parturienta, palida, con los ojos brillantes y el rostro todavia
desfigurado, reposaba en un gran lecho blanco rodeado de cortinas de seda, bajo sabanas blancas
que se extendian una vara por el suelo.

En los angulos de la pieza se encontraban dos camas pequefias, provistas igualmente de
cortinas de seda, destinadas una a la comadrona juramentada, y la otra a la cunera de guardia.

Felipe se dirigio directamente a la cuna de lujo y se inclin6 mucho para ver bien al hijo que le
acababa de nacer. Algo desagradable y, sin embargo, enternecedor, como todo nifio en sus primeras
horas; rubicundo, arrugado, fija la mirada y lleno de babas, con un insignificante mechén de cabellos
rubios apuntando en la pelada cabecita, dormia el bebé, enrollado en cintas estrechamente
apretadas que lo envolvian hasta los hombros.

-He aqui, pues, a mi pequefio Luis-Felipe, a quien tanto deseaba y que llega tan a punto -dijo
el conde de Poitiers.
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So6lo entonces se acerco a su mujer, la beso en la mejilla, y con tono de profunda gratitud le
dijo:

-Muchas gracias, querida, muchas gracias. Me dais una hermosa alegria, y esto borra de mi
pensamiento nuestras disensiones de antafio.

Juana llevé la mano de su marido a los labios y se acaricio la cara con ella.

-Dios nos ha bendecido, Felipe; Dios ha bendecido nuestra reconciliacion del otofio -
murmurg.

Juana llevaba todavia sus collares de coral.

La condesa Mahaut, arremangada hasta el antebrazo sombreado de abundante vello, asistia
a la escena con aire de triunfo. Se golped el vientre enélgicamente.

-¢ Eh, hijo mio? -exclamé-. ¢No os lo dije? jSon buenos los vientres de Artois y de Borgofia!

Felipe volvié a la cuna.

-¢No se podria desfajarlo para que yo lo vea mejor? -pregunto.

-Monsefior -respondié la comadrona-, no os lo aconsejo. Los miembros de un nifio son muy
tiernos y han de estar ligados todo el tiempo que se pueda, para vigorizarlos e impedir que se
tuerzan. Pero no temais, monsefior, ya que lo hemos frotado con sal y miel, y lo hemos envuelto con
rosas trituradas para quitar todo humor pegajoso, y por dentro de la boca le hemos pasado el dedo
untado con miel, a fin de darle apetito y dulzura; podéis tener la seguridad de que esté bien cuidado.

-Y lo mismo vuestra Juana, hijo mio -agreg6 Mahaut-. La he hecho untar con un buen
unglento mezclado con estiércol de liebre para apretarle el vientre, segun la receta del maestro
Arnaldo.

-Pero, madre mia -dijo la parturienta-, yo creia que ésa era una receta para las mujeres
estériles.

-iBah! El estiércol de liebre es bueno para todo -replico la condesa.

Felipe seguia contemplando a su heredero.

-¢No creéis que se parece mucho a mi padre? Tiene su misma frente alta.

-Tal vez un poco -respondi6 Mahaut-. A la verdad, a mi me recuerda los rasgos de mi
valiente Oton... Deseo a vuestro hijo que tenga la fortaleza de alma y cuerpo que tenian los dos.

-Sobre todo se os parece a vos, Felipe -dijo Juana dulcemente.

El conde de Poitiers se incorpor6 con cierto orgullo.

-Creo que ahora comprenderéis mejor mis 6rdenes, madre mia -dijo-, y el motivo por el que
os mandé que mantuvierais las puertas cerradas. Nadie debe saber todavia que tengo un hijo porque
en este caso se diria que he redactado el reglamento de sucesion expresamente para asegurarle el
trono después de mi, si Clemencia no da a luz un varén; y sé de algunos, empezando por mi
hermano Carlos, que refunfufiarian al ver perdidas tan pronto sus esperanzas. Si queréis, pues, que
este nifio tenga un dia la oportunidad de convertirse en rey, no digais ni una sola palabra a nadie
hasta después de la asamblea.

-iEs verdad que hay asamblea! jEse buen mozo me lo habia hecho olvidar! -exclamé Mahaut
tendiendo la mano hacia la cuna-. Es hora de que me arregle y pruebe un bocado para estar
dispuesta al ataque. Me siento vacia después de haberme levantado tan temprano. Felipe, vos me
daréis la razén. jBeatriz! jBeatriz!

Palmote6 y pidi6 un pastel de esturién, huevos hervidos, queso blanco con especias y
confituras de nueces, duraznos y vino blanco de Chateau-Chalén.

-Hoy es viernes, hay que guardar abstinencia -dijo.

El sol, que aparecia por encima de los tejados de la ciudad, inundé de luz a la feliz familia.

-Come un poco. El pastel de esturién no te hara dafio -decia Mahaut a su hija.

Felipe se levant6 en seguida para ir a dar el Gltimo toque a los preparativos de la reunion.

-Hoy no vendran a cumplimentaros, amiga mia -le dijo a Juana sefialando los cojines
dispuestos en semicirculo alrededor del lecho y destinados a los visitantes-. Pero apuesto a que
mafiana recibiréis a mucha gente.

En el momento en que salia, Mahaut le tir6 de una manga.

-Hijo mio, pensad un poco en Blanca, que continda en Chéateau-Gaillard. Es hermana de
vuestra esposa.

-Pensaré en ello, pensaré en ello. Procuraré que tenga mejor suerte.

Y se alejo, llevando en la suela del zapato uno de los lirios.

Mahaut cerr6 la puerta.

-ijVamos, cuneras, tararead un poco! -exclam@.
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La asamblea de las tres dinastias.

Desde el fondo de sus habitaciones, Clemencia ofa el trajin de los sefiores y altos barones
que llegaban a la asamblea, el tumulto de las voces repercutia en los patios y bajo las bévedas.

La reclusion de cuarenta dias que el ritual del duelo imponia a la reina habia terminado la
vispera, y Clemencia, ingenuamente, habia creido que la fecha de la reunion habia sido elegida
expresamente para permitirle asistir a ella. Asi, se habia preparado para esta solemne reaparicion,
con interés, curiosidad, incluso impaciencia, como si volviera a sentir el gusto por la vida. Pero, en el
Gltimo minuto, un consejo de cirujanos y médicos entre quienes se contaban los médicos personales
del conde de Poitiers y de la condesa Mahaut, le habian prohibido una fatiga que juzgaban peligrosa
para su estado.

A todos los partidos complacia en verdad esta decision, ya que nadie se preocupaba de
hacer valer los derechos de Clemencia a la regencia. Y sin embargo, ya que se buscaban con tanta
porfia en la historia del reino precedentes en los que inspirarse, no pudieron menos de recordar a
Ana de Kiev, viuda de Enrique |, que comparti6 el gobierno con su cufiado Balduino de Flandes, «por
la cualidad indeleble que le habia conferido la consagracién», o mas pré6ximamente, a la reina Blanca
de Castilla, tan presente en la memoria de todos.

Pero el delfin del Viennois, cufiado de Clemencia, que era el méas indicado para defender las
prerrogativas de la reina, habia sido ganado por Felipe de Poitiers.

Carlos de Valois, aunque se presentaba como el gran protector de su sobrina, no pensé mas
que en trabajar por si mismo.

En cuanto al duque Eudes de Borgofia, que asistia, como decia él, representando a la
sucesion de su hermana Margarita, debia mantenerse hostil en todo a Clemencia.

La permanencia de la bella angevina en el trono habia sido muy corta para hacerse notar y
para adquirir ascendencia entre los grandes barones, y por ello, éstos ya no la consideraban mas
que como la superviviente de un breve reinado tumultuoso y, para muchos, nefasto.

-No ha traido suerte al reino -decian de ella.

Y aunque todavia la atendian como futura madre, le habian significado claramente que como
reina habia dejado de existir.

Encerrada en un ala de palacio, oy6 apagarse las voces; la asamblea estaba en sesién en la
sala del Gran Consejo, cuyas puertas habian sido cerradas.

«jDios mio, Dios mio! -pensaba-. jPor qué no me quedé en Napoles!»

Y comenzé a gemir pensando en su infancia, en el mar azul, en aquel pueblo bullicioso y
alegre, lleno de generosidad, compasivo ante el dolor, su pueblo que tan bien sabia amar...

Mientras tanto, Miles de Noyers leia a los barones el reglamento de sucesion.

El conde de Poitiers habia tenido buen cuidado de no rodearse de ninguno de los atributos
de la majestad real. Su sillon estaba instalado en el centro del estrado, pero se habia negado a que
le pusieran encima un dosel. Iba vestido de color oscuro y sin ningln adorno. Parecia decir:
«Monsefiores, estamos aqui en sesién de trabajo.» Sencillamente, tres sargentos maceros
permanecian en pie detras de su asiento. Aseguraba el ejercicio de la soberania, sin pretender
investirse de ella. Sin embargo, habia preparado cuidadosamente la disposicion de la sala, haciendo
asignar su asiento a cada uno de los asistentes por medio de los chambelanes, segin un ceremonial
a la vez bastante arbitrario y rigido, en el que los asambleistas volvian a encontrar las maneras del
Rey de Hierro.

Felipe habia hecho sentar a su derecha a Carlos de Valois, y junto a éste a Gaucher de
Chatillon, para mantener a raya al exemperador de Constantinopla y aislarlo de su clan. Felipe de
Valois se sentaba a una distancia de seis sillones con respecto a su padre. A su izquierda, Poitiers
habia colocado a su tio Luis de Evreux, y a continuaciéon a su hermano Carlos de La Marche; asi
impedia que los dos Carlos pudieran cambiar impresiones durante la sesién y violaran la palabra que
le habian dado cuatro dias antes.

No obstante, la atencion del conde de Poitiers se centraba principalmente en su primo, el
duque de Borgoiia, colocado a la vuelta del estrado, y flanqueado por la condesa Mahaut, el delfin
del Viennois, el conde de Saboya y Anseau de Joinville.

Felipe sabia que el joven duque iba a hablar en nombre de su madre, la duguesa Agnés, a
quien su calidad de ultima hija de San Luis conferia, aun estando ausente, un gran prestigio entre los
barones. Todo lo que se relacionaba con el recuerdo de Luis IX, y los raros supervivientes que
podian atestiguar haberlo visto o servido, que habian hablado con él o gozado de su afecto estaban
investidos de un caracter un poco sagrado.

Le bastaria a Eudes de Borgoifa decir: «<Mi madre, hija de nuestro sire San Luis, que la
bendijo en la frente antes de ir a morir en tierra de infieles...» para emocionar a los asistentes.
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Por eso, y con el fin de hacer fracasar la maniobra, Felipe de Poitiers se habia sacado de la
manga una carta valiosa y totalmente inesperada: Roberto de Clermont, otro superviviente de los
once hijos del rey santo, el sexto, el dltimo varén. ¢Deseaban absolutamente la garantia de San
Luis? Pues bien, jPoitiers la mostraria!

Ahora bien, la presencia de Roberto de Clermont era tanto mas valiosa e impresionante
cuanto que hacia largo tiempo que no se presentaba en la corte; su Ultima aparicion se remontaba
casi a cinco afios; su existencia estaba medio olvidada, y cuando alguien se acordaba de él, nadie se
atrevia a hablar mas que en voz baja.

En efecto, el tio-abuelo Roberto estaba loco desde que, a los veinticuatro afios, recibié un
golpe de maza en la cabeza. Locura frenética, pero intermitente, con largos periodos de calma, lo
cual habia permitido a Felipe el Hermoso servirse de él, a veces, para misiones decorativas. Este
hombre no era peligroso por lo que decia, ya que apenas hablaba; lo era por lo que podia hacer,
pues nada indicaba que sus crisis iban a reanudarse y a lanzarlo, espada en mano, contra sus
familiares. Ofreciase entonces el penoso espectaculo de ver a un sefior de sesenta afios tan
majestuoso de aspecto como noble de sangre, romper los muebles, rasgar los tapices y perseguir a
las mujeres de la servidumbre, creyendo que eran sus adversarios de torneo.

El conde de Poitiers lo habia colocado en la otra ala del estrado, junto al duque de Borgofia,
y cerca de una puerta. Dos escuderos monumentales permanecian a corta distancia, encargados de
sujetarlo al menor atisbo de locura. Clermont dejaba vagar su mirada despreciativamente, fatigada,
ausente, que se fijaba de pronto en un rostro con la inquietud dolorosa de los recuerdos
desvanecidos; luego se apagaba. Todos lo observaban, y su presencia producia un vago malestar.

Al lado del demente se sentaba su hijo, Luis de Borbén, que era cojo, defecto que, al
parecer, siempre le habia impedido atacar en los combates, pero no huir, como lo demostr6 en la
batalla de Courtrai. Desgarbado, contrahecho y cobarde, el borb6n tenia, como contrapartida,
clarividencia, asi que acababa de acercarse, como siempre, al partido mas fuerte.

De estos dos principes, flaco uno de cabeza, otro de piernas, descenderia la larga dinastia
de los borbones.

Asi pues, en aquella asamblea del 16 de julio de 1316 se encontraban reunidas las tres
ramas capetinas que iban a reinar en Francia durante cinco siglos. Podian contemplarse en su fin o
ensu tronco: la directa de los Capetos, que bien pronto se extinguiria con Felipe de Poitiers y Carlos
de La Marche; la de Valois, que, con el hijo de Carlos, se prolongaria durante trece reinados; por
ultimo, la de los Borbones, que s6lo ascenderia al trono a la extincion de los Valois, cuando hubo
gue remontarse una vez mas a la descendencia de San Luis para designar un rey. Cada cambio de
dinastia irfa acompafiado de guerras sangrientas y devastadoras. Y cada raza terminaria con tres
hermanos.

La combinacion de los actos humanos con lo imprevisto del destino sera siempre pasmosa.
Toda la historia de la monarquia francesa, con su grandeza y sus dramas, habia de dimanar durante
cinco siglos del reglamento sucesorio que Miles de Noyers, antiguo mariscal del ost y consejero en el
Parlamento acababa de leer a los «altos barones del reino» aquel lejano dieciséis de julio.

Alineados en los bancos o apoyados en las paredes, los barones, prelados, grandes
oficiales, doctores, juristas y delegados de los burgueses de Paris escuchaban atentamente. Felipe
de Poitiers los miraba cerrando un poco los ojos, para contrarrestar su miopia que confundia los
rostros y esfumaba el contorno de los grupos.

«Tengo un hijo, tengo un hijo -se decia con alegria-, y no lo sabran hasta mafana.» Se
disponia a contener el ataque del duque de Borgofia; pero el asalto le lleg6 de otro lado.

Habia un hombre en esta asamblea al que nada podia doblegar, a quien la nobleza de
sangre no le impresionaba porque él pertenecia a la mejor; que no se inclinaba ante la fuerza, ya que
él podia derribar un buey, y que no se habia prestado a ninguna combinacién, salvo las que él
mismo urdia. Este personaje era Roberto de Artois. Fue él quien en cuanto Miles de Noyers acab6 la
lectura, se levant6 para lanzarse al combate sin haberse puesto de acuerdo con nadie.

Como aquel dia todos hacian gala de su familia, Roberto de Artois habia llevado a su madre,
Blanca de Bretafia, una mujer pequefiita, de cara delgada, cabellos blancos y miembros fragiles que
parecia constantemente asombrada de haber dado a luz tal maravilla de gigante.

Abiertos los brazos, con los pulgares puestos en su cinturon de plata, Roberto de Artois
espeto lo siguiente:

-Me maravilla, monsefiores, que se nos ofrezca un nuevo reglamento de regencia redactado
palabra por palabra con un fin determinado, cuando existe ya uno dictado por nuestro ultimo rey.

Las miradas se dirigieron hacia el conde de Poitiers, y algunos de los asistentes se
preguntaron con inquietud si no se les habria escamoteado parte del testamento de Luis X.
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-No sé, primo mio -dijo Felipe de Poitiers-, de qué reglamento hablais. Vos asististeis a los
ultimos momentos de mi hermano, al igual que muchos de los sefiores presentes, y nadie me ha
hecho saber la existencia de ninguna voluntad respecto a la sucesion.

-Cuando digo, primo mio -replicd Roberto con tono bastante burlén-, «nuestro Gltimo rey», no
me refiero a vuestro hermano Luis X a quien Dios guarde, sino a vuestro padre, nuestro bien amado
sire Felipe el Hermoso... a quien Dios guarde al mismo tiempo. Ahora bien, el rey Felipe habia
decidido, escrito y hecho prometer a sus pares con juramento que si moria antes de que su hijo fuera
lo bastante hombre para ejercer el gobierno, las tareas reales y la carga de la regencia pasarian a su
hermano monsefior Carlos, conde de Valois. Por lo tanto, primo mio, como no existe ningln otro
reglamento posterior, me parece que seria necesario aplicar éste.

La pequefia Blanca de Bretafia aprobaba con la cabeza, sonreia con su boca desdentada y
paseaba a su alrededor su mirada viva y brillante, invitando a sus vecinos a confirmar la intervencion
de su hijo. No habia palabra pronunciada por aquel chillon, ni proceso sostenido por aquel
pendenciero, ni violencia, truhaneria o violacién cometida por aquel mal individuo, que ella no
aprobara y admirara como si se tratase de la revelacion de un prodigio viviente. El conde de Valois le
dio las gracias sélo con un movimiento de los parpados.

Felipe de Paitiers, ligeramente inclinado sobre el brazo del sillon, movié lentamente la mano.

-Me admira, Roberto, me admira -dijo- veros hoy tan diligente en cumplir la voluntad de mi
padre, cuando tan poco obedecisteis su justicia mientras €l vivia. Los buenos sentimientos os vienen
con la edad, primo mio. Tranquilizaos. La voluntad de mi padre es precisamente lo que nos
esforzamos en respetar. ¢ No es verdad, tio mio? -agreg6 volviéndose hacia Luis de Evreux.

Luis de Evreux, que desde hacia seis semanas se oponia a las maniobras de Valois y de
Roberto de Artois, tomo la palabra.

-El reglamento del que hablais, Roberto, vale como principio, pero no indefinidamente para la
persona. Porque si dentro de cincuenta o cien afios sobreviene de nuevo a la corona un hecho
semejante, no se podra ir a buscar a mi hermano Carlos para regentar el reino... por mucho que viva,
como es mi deseo. Nuestro sire Dios no ha hecho a Carlos eterno para este menester. El
reglamento, al establecer que la regencia debe recaer sobre el hermano mayor, designa bien a las
claras a Felipe, y por esto le rendimos homenaje el otro dia. No pongais, pues, en discusion lo que
ya esta zanjado.

Quien creyera que Roberto estaba vencido no lo conocia bien. Incliné ligeramente la cabeza,
ofreciendo a los rayos del sol, que atravesaban los vitrales, sus cabellos color de cobre que le caian
en rizos sobre la robusta nuca, y su sombra se extendi6 por las losas, como una amenaza, hasta los
pies del conde de Poitiers.

-Las voluntades del rey Felipe -continué- nada decian con respecto a las hijas reales; ni que
debieran renunciar a sus derechos, ni que la asamblea de los pares tuviera que decidir si habian de
reinar.

Un movimiento de aprobacion se dejé sentir entre los sefiores de Borgofa y de Champanfia y
desde el estrado, el mismo duque Eudes exclamo:

-iEso esté bien dicho, primo mio, y es precisamente lo que yo mismo iba a exponer!

Blanca de Bretafia lanz6 de nuevo alrededor sus miraditas chispeantes. El condestable
comenzaba a ponerse nervioso en su asiento. Se le oia grufiir, y los que lo conocian bien preveian
que iba a estallar.

-¢Desde cuando -prosiguié el joven duque de Borgofia, levantandose- ha sido introducida
esa novedad en nuestras costumbres? jDesde ayer, creo yo! ¢Desde cuando las hijas, si faltan los
hijos, han de ser privadas de las propiedades y coronas de sus padres?

El condestable se levanté también.

-Desde el instante, messire duque -dijo con calculada lentitud-, en que cierta hija deja de
ofrecer al reino la garantia de haber nacido del padre de quien se le quiere hacer heredera. Enteraos
de una vez de lo que se dice por todo el mundo, lo cual vuestro primo Valois ha repetido muchas
veces en el Consejo privado. Francia es un pais demasiado grande y hermoso, messire duque, para
gue se pueda, sin que hayan deliberado Los pares sobre ello, transmitir la corona a una princesa de
la que no se sabe si es hija de rey o de escudero.

La asamblea enmudecié. Eudes de Borgofia se puso blanco. Parecia que iba a lanzarse
contra Gaucher de Chétillon, que lo esperaba, concentrando sus fuerzas de viejo guerrero. Pero fue
sobre Carlos de Valois sobre quien el dugue de Borgofia descargd su célera.

-¢Entonces, sois vos, primo mio -exclamo-, vos, que escogisteis a otra de mis hermanas
para darla en matrimonio a vuestro primogénito, sois vos quien ha cubierto de vergiienza a una
muerta?
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-iEh, compafiero! -dijo Valois-. Por lo que respecta a cubrirse de vergienza, vuestra
hermana Margarita... a quien Dios le perdone sus pecados... no tuvo necesidad de mi ayuda.

Y a media voz agreg6 dirigiéndose a Gaucher de Chatillon:

-iQué necesidad teniais de meterme en esto!

-Y vos, cufiado mio -continu6 Eudes sefialando a Felipe de Valois-, ¢aprobéis también las
villanias que escucho?

Pero Felipe de Valois, embarazado por su gran estatura, y buscando vanamente con la
mirada el consejo de su padre, no hizo mas que levantar los brazos con gesto de impotencia, y se
limit6 a decir:

-Es preciso reconocer, hermano mio, que el escandalo fue grande.

La asamblea comenzaba a ronronear. Del fondo de la sala llegaba el rumor de las disputas;
algunos sefiores consideraban bastarda a Juana y otros legitima. Carlos de La Marche estaba palido
y se sentia a disgusto; bajaba la cabeza, evitando las miradas, como siempre que se tocaba ese
desdichado asunto. «Margarita ha muerto, Luis ha muerto -se decia-; pero Blanca, mi mujer, vive, y
yo sigo llevando la deshonra en mi frente.»

En este momento, el conde de Clermont, a quien ya nadie prestaba atenciéon, comenz6 a dar
sefiales de agitacion:

-iOs desafio, messires, os desafio a todos! -grito6 de repente.

-Después, padre mio, después iremos al torneo -dijo Luis de Borbdn, con voz que queria
parecer tranquila y natural. Pero al mismo tiempo hizo una sefial a los dos gigantescos escuderos,
para que se acercaran y se aprestaran a intervenir en caso necesario.

Roberto de Artois contemplaba, encantado consigo mismo, el tumulto que habia provocado.

El duque de Borgofa grité a Carlos de Valois:

-iCiertamente yo deseo que Dios perdone a Margarita sus pecados, si los cometio; pero
deseo menos que perdone a sus asesinos!

-Eso son mentiras a las que vos habéis prestado oidos, Eudes -replicé Valois-. Sabéis muy
bien que vuestra hermana no murié mas que de vergiienza y de remordimiento en la prision.

Ahora que el conde de Valois y el duque de Borgofia se habian enzarzado tan
estrechamente sin posibilidad de que durante mucho tiempo uniesen sus causas, Felipe de Poitiers
extendié las manos con gesto de apaciguamiento.

Pero Eudes no queria la paz, sino todo lo contrario.

-Ya he oido hoy ultrajar bastante a Borgofia, primo mio -dijo-. Me opongo a reconoceros
como regente y mantengo ante todos los derechos de mi sobrina Juana.

Luego, haciendo sefial a los sefiores borgofiones de que lo siguieran, abandono la sala.

-Monsefiores, messires -dijo el conde de Poitiers-, eso es precisamente lo que nuestros
legistas se habian esforzado en evitar, dejando para mas adelante, si ha lugar, someter a la decision
del Consejo de los pares la cuestion de las hijas. Porque si la reina Clemencia da un varén al reino,
toda esta querella no tiene objeto.

Roberto de Artois seguia ante el estrado, con las manos en las caderas.

-Deduzco, pues, de vuestro reglamento, primo mio -exclamé-, que en adelante, y como
costumbre de Francia, queda negado a las mujeres el derecho a la sucesion. Pido, por lo tanto, que
se me devuelva mi condado de Artois, entregado indebidamente a mi tia Mahaut. Y hasta que me
hagais justicia no podré presentarme en vuestro Consejo.

Dicho esto, se dirigié a la puerta lateral, seguido de su madre, que trotaba, orgullosa de él y
de si misma.

La condesa Mahaut movié la mano en direccion a Poitiers con un gesto que expresaba:
«jVed! jYa os lo habia preveiido!»

Antes de atravesar la puerta, Roberto, al pasar por detras del conde de Clermont, le sopl6
malignamente al oido:

-iA las lanzas, primo, a las lanzas!

-iCortad las cuerdas! jGritad batalla! -voce6 Clermont incorporandose.

-iPuerco maléfico, el diablo te destripe! -dijo Luis de Borbén a Roberto.

Luego a su padre:

-Quedaos con nosotros. Las trompetas no han sonado todavia.

-jAh! ¢ No han sonado? Pues bien, jque suenen! Se hace tarde -dijo Clermont.

Con la mirada en el vacio y los brazos separados, esperaba.

Luis de Borbdn se dirigié, cojeando, hacia el conde de Paoitiers, y en voz baja le confié que
era necesario darse prisa.

Felipe aprobd con la cabeza.

Borbon volvié al enfermo y asiéndolo de la mano, le dijo:
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-Ahora el homenaje, padre mio, el homenaje.

-iAh, si, el homenaje!

El cojo condujo al demente y ambos atravesaron el estrado.

-Monsefiores -dijo Luis de Borbon-, he aqui a mi padre, el mas anciano del linaje de San
Luis, que aprueba en todo el reglamento, reconoce a messire Felipe como regente y le jura fidelidad.

-Si, messires, si... -dijo Roberto de Clermont. Y Felipe tembl6 al pensar lo que iria a decir su
tio-abuelo.

«Me va a llamar sefiora y me pedira el chal.»

Pero Clermont continué con voz sonora:

-Os reconozco, Felipe, porque segun derecho sois el mas indicado, y porque sois el mas
discreto. Que el alma santa de mi padre vele por vos desde el cielo para ayudaros a conservar en
paz el reino y defender nuestra santa fe.

Un movimiento de feliz estupefaccion recorrié a la asistencia. ¢Qué ocurria, pues, en la
cabeza de aquel hombre para que pasara sin transicion del delirio a la razén, del ridiculo a la
grandiosidad?

Se arrodillé con gran lentitud y nobleza ante su sobrino nieto, y extendié las manos; cuando
se levant6 y dio media vuelta, después de haber recibido el abrazo, sus grandes ojos azules estaban
bafiados de lagrimas.

La asamblea entera se puso en pie y dedicé una larga ovacién a los dos principes.

Felipe se encontraba confirmado como regente por todo el reino a excepcion de una
provincia, Borgofia, y de un solo hombre, Roberto de Artois.

Xi
Los prometidos juegan al gato y el raton.

Abandonar ostensiblemente una reunion politica, para indicar abiertamente el desacuerdo,
no impide al protestatario sentarse luego a la mesa con sus adversarios.

A pesar de su estallido de la mafana, el duque de Borgofia, instado convenientemente,
aceptd asistir al banquete de familia que el conde de Poitiers ofrecia aquel mismo dia en la mansion
de Vincennes.

La familia real de Francia, incluidos primos y dignatarios, comprendia mas de cien personas,
que se trasladaron a Vincennes, entre altas y bajas visperas, es decir, sobre las cinco de la tarde, y
se sentaron ante las mesas de caballetes, cubiertas con grandes manteles blancos.

La presencia del duque de Borgofia hizo méas notable la ausencia de Roberto de Artois.

-Mi hijo, al salir de palacio, ha caido enfermo, debido a las cosas que ha oido -dijo Blanca de
Bretafia.

-¢Ha caido enfermo verdaderamente? -respondié Felipe de Poitiers-. Espero que no se haya
lastimado al caer de tan alto.

Nadie se extrafid, por lo contrario, de no ver al conde de Clermont, a quien su hijo se habia
apresurado a recluir en su residencia, en cuanto rindi6 homenaje. Felicitaron a Luis de Borbon por la
buena impresion que habia producido su padre, y deploraron que la enfermedad de éste -noble
enfermedad, por otra parte, ya que se debia a un accidente de armas- no le permitiera una
participacion mas frecuente en los asuntos del reino.

La comida empez6 asi con relativo buen humor. El condestable y el duque de Borgofia
habian sido colocados a tal distancia que no pudiera reavivarse el fuego. Valois peroraba por su
cuenta.

Lo mas asombroso de esta comida era la cantidad de nifios que asistian. Como Eudes de
Borgofia habia puesto como condicién para su asistencia que estuviera presente la pequefia Juana
de Navarra, en reparacion del ultraje que la asamblea le habia hecho, el conde de Poitiers tuvo que
llevar a sus tres hijas; el conde de Valois, a sus retofios mas jévenes; el conde de Evreux a su hijo e
hija que estaban todavia en edad de jugar a mufiecas; el delfin del Viennois, a su pequefio Guigues,
prometido de la tercera hija del regente, y Luis de Borb6n a sus hijos en edad de andar... No podian
entenderse por sus nombres propios. Blancas e Isabeles, Carlos y Felipes se confundian; cuando
alguien gritaba: «jJuanal!», seis cabezas se volvian a la vez.

Todos estos primos estaban destinados a casarse entre si, para servir a las combinaciones
politicas de sus padres, quienes, a su vez, habian sido casados de la misma forma, en la mas
cercana consanguinidad. jCuantas dispensas habria que solicitar del papa, para anteponer los
intereses territoriales a las leyes de la religion! j Cuantos cojos y dementes en perspectiva! La Unica
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diferencia entre la descendencia de Adan y la de Capeto era que en ésta aun se evitaba la
reproduccion entre hermanos y hermanas.

El delfinito y su prometida, la pequefia Isabel de Poitiers, que pronto no seria llamada mas
que por el nombre de Isabel de Francia, ofrecian un espectaculo de la mas emocionante armonia.
Comian en el mismo plato; el delfinito elegia para su futura esposa los mejores trozos de guisado de
anguila y se los metia a la fuerza en la boca, embadurnandole toda la cara. Los otros nifios les
envidiaban su situacién de pareja; iban a construirles en el interior de la casa del regente un palacete
particular con su palafrenero, lacayo y sirvientas.

Juana de Navarra no comia nada. Todos sabian que su presencia en el banquete habia sido
impuesta, y como los nifios son rapidos en adivinar los sentimientos de sus padres y en exagerar sus
demostraciones, todos volvian la espalda a la infeliz huérfana. Juana era de los mas pequefios, sélo
tenia cinco afios. Con la Unica diferencia de que era rubia, en todos sus rasgos comenzaba a
parecerse mucho -frente prominente, pémulos salientes- a su madre. Era una nifia solitaria que no
sabia jugar y vivia entre domésticas en las vacias habitaciones del palacio de Nesle. Nunca habia
visto tanta gente reunida ni oido tanto ruido de voces y vajilla; y miraba con una mezcla de
admiracién y espanto aquella sucesién de viveres que se depositaban sin cesar sobre las inmensas
mesas rodeadas de grandes comilones. Se daba perfecta cuenta de que no la querian; cuando hacia
una pregunta, nadie le contestaba. A pesar de su corta edad, tenia el juicio suficientemente
desarrollado para pensar: «Mi padre era rey, mi madre era reina; pero han muerto, y ahora ya nadie
me habla.» Jamas olvidaria aquella comida en Vincennes. A medida que subia el tono de las voces y
se generalizaban las risas en aquel banquete de gigantes, se hacian mas intensas la tristeza y la
angustia de la pequefia Juana. Luis de Evreux, que desde lejos la vio a punto de echarse a llorar,
ordend a su hijo:

-Felipe, ocupate un poco de tu prima Juana.

El pequefio Felipe quiso imitar al joven delfin, y llevé a la boca de su prima un trozo de
esturién con salsa de naranja, que ella escupié desdefiosamente sobre el mantel.

Como los coperos servian sin cesar los vinos a todos los convidados, se hizo evidente que
esta chiquilleria vestida de brocado iba a indisponerse, y antes de comenzar el sexto plato la
enviaron a jugar a los patios. A estos hijos de reyes les ocurrié, pues, lo que a todos los nifios del
mundo en los banquetes: se vieron privados de sus platos preferidos, los dulces y los postres.

En cuanto termind el festin, Felipe de Poitiers tom6 del brazo al duque de Borgofia y le dijo
que deseaba hablar con él privadamente.

-Vamos a comer los dulces a solas, primo mio. Venid con nosotros, tio -afiadio, volviéndose
hacia Luis de Evreux.

Llamé también a Guillermo de Mello, consejero del duque para que las partes estuvieran en
igualdad. Llevo a los tres hombres a una pequefia sala contigua y, mientras les servian el vino
azucarado y los dulces, comenzé por expresar su gran interés en llegar a un acuerdo, y cuéles eran
las ventajas del reglamento de regencia.

-Como sé que ahora los 4nimos estan muy exaltados -dijo-, me ha parecido conveniente
postergar la decisién final hasta la mayoria de edad de Juana. Para entonces habran pasado diez
afios y, vos sabéis, tan bien como yo, que en diez afios las opiniones cambian bastante, aunque sélo
sea porque los que profesan las méas violentas pueden haber muerto. Creia, pues, serviros, primo
mio, al actuar como lo he hecho y me parece que habéis comprendido mal mis propdsitos. Puesto
que vos y Valois no podéis por ahora poneros de acuerdo, tratad cada uno de entenderos conmigo.

El duque de Borgofia seguia enfurrufiado; no era hombre inteligente; siempre temia que
querian engafiarlo, lo cual no evitaba que lo fuera frecuentemente. La duquesa Agnés, a quien no
cegaba el amor maternal, le habia hecho antes de su marcha severas recomendaciones:

-Ten cuidado de no dejarte engafar. Piensa bien las cosas antes de hablar, y si no se te
ocurre nada, céllate y deja hablar a messire de Mello que tiene inteligencia mas despierta que la
tuya.

Eudes de Borgofia, a los veintidds afios, investido de los titulos y funciones de duque, vivia
aun bajo el temor de su madre, y temblaba porque deberia justificarse ante ella. No se atrevié a
responder abiertamente a las propuestas de Felipe.

-Mi madre os ha hecho llegar una carta, primo mio, en la que os decia... ¢{qué decia esa
carta, messire de Mello?

-La sefiora Agnés solicitaba que la sefiora Juana de Navarra fuera puesta bajo su custodia, y
le extrafia, monsefior, que todavia no le hayais contestado.

-¢Pero como podia hacerlo, primo mio? -respondié Felipe, dirigiéndose a Eudes como si
Mello no desempefiase entre ellos mas que el papel de intérprete-. Es una decision que toca a la
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regencia. Ahora es cuando puedo dar satisfaccion a esa solicitud. ¢ Quién os dice, primo, que pienso
denegarla? Os llevaréis con vos, creo yo, a vuestra sobrina.

El duque, sorprendido de encontrar tan poca resistencia, mir6 a Mello, y su semblante
parecia decir: «jEh aqui un hombre con quien uno se puede entender!»

-A condicion, primo mio -continu6 el conde de Poitiers-, a condicion, naturalmente, de que
vuestra sobrina no se case sin mi consentimiento. La cosa es evidente; se trata de un asunto que
interesa demasiado a la corona, y vos debéis contar con nuestra opinidon para dar esposo a una
joven que un dia puede convertirse en reina de Francia.

La segunda parte de la frase hizo pasar la primera. Eudes creyé de verdad que la intencion
de Felipe era hacer coronar a Juana si la reina Clemencia no daba a luz un hijo.

-Desde luego, desde luego, primo mio -dijo-; sobre este punto estamos completamente de
acuerdo.

-Entonces, nada nos separa; ya podemos firmar nuestro compromiso -dijo Felipe.

Sin esperar, hizo llamar a Miles de Noyers, que tenia la mejor pluma para redactar esta clase
de pactos.

-Messire Miles -le dijo-, vais a escribir sobre vitela lo siguiente: «Nos, Felipe, par y conde de
Poitiers, regente de los dos reinos por la gracia de Dios, y nuestro bienamado primo, magnifico y
poderoso sefior Eudes IV, par y duque de Borgofia, juramos sobre las Sagradas Escrituras
prestarnos servicio y leal amistad...» Esta es la idea general que os doy messire Miles... «y por esta
amistad que nos juramos, hemos decidido en comun que la sefiora Juana de Navarra...»

Guillermo de Mello tir6 al dugue de la manga y le dijo una palabra al oido, por lo que el
duque comprendi6é que estaba a punto de dejarse cazar.

-iEh, primo mio! -exclamé-. jMi madre no me ha autorizado a reconoceros como regente!

Habian llegado a un punto muerto. Felipe s6lo consentia ceder el cuidado de la nifia si el
duque aceptaba el reglamento de regencia. Ofrecié diversas garantias. Pero el otro se obstinaba; era
sobre los derechos a la corona, sobre lo que exigia un compromiso formal.

«Si no tuviera a ese Mello, que es astuto -se decia el conde de Poitiers-, Eudes ya habria
capitulado.» Fingiendo estar cansado, extendi6 sus largas piernas, cruzé los pies y se frot6 la
barbilla.

Luis de Evreux lo observaba y se preguntaba como iba a salir del apuro. «Veo agitarse bien
pronto las lanzas por la parte de Dijon», pensaba aquel hombre prudente. Estaba a punto de
aconsejar: «Vamos, cedamos en los derechos sobre la corona», cuando Felipe pregunté de pronto al
Borgofion:

-Veamos, primo mio, ¢no desedis casaros?

El otro abri6 unos grandes ojos redondos, creyendo en primer lugar, ya que no era
inteligente, que Felipe queria prometerlo a Juana de Navarra.

-Puesto que acabamos de jurarnos eterna amistad -prosiguié Felipe, como si se hubiera
redactado y firmado el acuerdo-, y por ella, mi querido primo, me prestais gran apoyo, quisiera, a mi
vez, corresponderos; y me agradaria reforzar nuestro afectuoso lazo, bellamente, con un parentesco
mas estrecho. ¢No tomariais en matrimonio a Juana, mi hija mayor?

Eudes IV mir6 a Mello, luego a Luis de Evreux, después a Miles de Noyers, que esperaba
con la pluma en alto.

-Pero, primo, ¢qué edad tiene vuestra hija? -pregunto.

-Tiene ocho afios, primo mio -respondié Felipe, quien, tras una pausa, agregé-: Puede tener
también el condado de Borgofia, heredado de su madre.

Eudes levant6 la cabeza como un caballo que huele la avena. La unién de las dos Borgofias,
el ducado y el condado, constituia el suefio de los duques hereditarios desde el tiempo de Roberto |,
nieto de Hugo Capeto.

Juntar la corte de Dole a la de Dijon, unir los territorios que iban desde Auxerre a Pontarlier y
desde Macon a Besancon, tener una mano en Francia y otra en direccién al Santo Imperio, ya que el
condado era palatino, ese espejismo se hacia de pronto realidad. Se abria la ruta del Imperio, con su
viejo prestigio carolingio...

Luis de Evreux no pudo menos de admirar la audacia de su sobrino; en un juego que parecia
perdido daba un gran paso adelante. Pero considerando la proposicion de mas cerca, el
razonamiento de Felipe se veia claro: al fin y al cabo lo Gnico que proponia era las tierras de Mahaut.
Habian concedido a ésta el Artois, a expensas de Roberto, para que dejara el condado; por dote de
su mujer el condado habia pasado a Felipe, con el fin de que pudiera postular la eleccién imperial.
Ahora Felipe codiciaba la corona de Francia o al menos la regencia por diez afos; el condado le
interesaba, pues, menos, a condicidon de que sdlo fuera a parar a un vasallo, como era el caso.
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-¢Podria ver a la sefiora vuestra hija? -pregunté Eudes sin vacilar, sin pensar siquiera en
notificarlo a su madre.

-Acabdis de verla en la comida, primo mio.

-Cierto, pero no bien... quiero decir, no la he considerado bajo este aspecto.

Enviaron a buscar a la hija mayor del conde de Poitiers, que estaba jugando al gato y el
ratén con sus hermanas y los otros nifios.

-¢Qué quieren? Déjenme jugar! -dijo la nifia, que perseguia al delfinito al lado de los
establos.

-Monsefior vuestro padre os reclama -le dijeron.

En cuanto cogié al pequefio Guigues y gritd6 «jTate!», pegandole en la espalda, siguid,
mohina, descontenta, al chambelan que la asia de la mano.

Sofocada, con las mejillas arreboladas, el cabello tapandole la cara y su vestido de brocado
lleno de polvo, se presentd ante su primo Eudes, que tenia catorce afios mas que ella. Era una nifia
ni fea ni guapa, todavia delgadita, que no podia darse perfecta cuenta de que su destino se
confundia en este instante con el de Francia... Hay nifias que dejan adivinar el aspecto que tendran
de adultas; en ésta no se distinguia nada. Lo Unico que se veia era el condado de Borgofia, como
aureola.

Una provincia es algo hermoso; pero es preciso que la mujer no sea deforme. «Si tiene las
piernas derechas, acepto», se decia el duque. Tenia razones para temer sorpresas de esta clase, ya
gue su hermana segunda, menor que Margarita y casada con Felipe de Valois, no tenia los talones a
la misma altura. jEn la animosidad presente de los Valois hacia los Borgofia, esta cojera, que no
aparecia en el contrato, tenia mucho que ver! El duque pidié, pues, sin que ello extrafiara a nadie,
que levantaran las faldas a la nifia para apreciar la forma de sus piernas. La pequefia tenia las
pantorrillas y los muslos delgados, como su padre; pero no habia deformacion.

-Tenéis razén, primo mio -dijo el duque-. Esta sera la mejor manera de sellar nuestra
amistad.

-iVeis! -exclamo Poitiers-. ¢No vale méas esto que querellarse? De ahora en adelante quiero
llamaros yerno.

Le abri6 los brazos; el yerno tenia sélo treinta meses menos que el suegro.

-Vamos, hija mia, besad a vuestro prometido -dijo Felipe a la nifia.

-iAh! ¢ Es mi prometido? -pregunté la pequefia.

Y se irgui6 orgullosamente.

-iPero si es mayor que el delfinito!

«jQué buena idea tuve el mes pasado -se decia Felipe- al darle al delfin mi tercera hija, y en
cambio conservar esta otra, que podia disponer del condado!»

El dugue de Borgofia tuvo que levantar a su futura esposa para que pudiera darle en la
mejilla un gran beso mojado. Tan pronto la dejé en el suelo, la nifia se echd a correr en direccién al
patio para anunciar orgullosamente a los otros nifios:

-iEstoy prometida!

Se interrumpieron los juegos.

-Y no un prometido pequefio como el tuyo -dijo a su hermana, sefialandole al hijo del delfin-.
El mio es mayor, como nuestro padre.

Luego, viendo a la pequefia Juana de Navarra, que estaba mohina y un poco apartada le
dijo:

-Ahora voy a ser tu tia.

-¢Por qué mitia? -preguntd la huérfana.

-Porque seré la esposa de tu tio Eudes.

Una de las hijas del conde de Valois, que sélo tenia siete afios, pero que estaba ensefiada
para repetirlo todo, se precipit6 al castillo, busco a su padre, que conspiraba en compafiia de Blanca
de Bretafia y de otros sefiores de su partido, y le contd lo que acababa de oir. Carlos se levant6
derribando el asiento, y se lanz@, erguido, hacia la pieza en que se encontraba el regente.

-jAh, mi querido tio, sed bien venido! -exclamé Felipe de Poitiers-. Precisamente iba a
haceros llamar para que fuerais testigo de nuestro acuerdo.

Y le tendié el acta que Miles de Noyers acababa de redactar de esta manera:

para firmar aqui con todos nuestros parientes las convenciones que acabamos de realizar
con nuestro buen primo de Borgofia, y por las cuales estamos de acuerdo en todo.»

Amarga semana para el exemperador de Constantinopla, que no tuvo mas remedio que
capitular. Después de él, Luis de Evreux, Mahaut de Artois, el delfin del Viennois, Amadeo de
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Saboya, Carlos de La Marche, Luis de Borb6n, Blanca de Bretafia, Guy de Saint-Pol, Enrique de
Sully, Guillermo de Harcourt, Anseau de Joinville y el condestable Gaucher de Chatillon estamparon
su firma al pie de las convenciones.

El tardio crepusculo de julio caia sobre Vincennes. La tierra y los arboles estaban
impregnados todavia del calor de la jornada. La mayor parte de los invitados se habia marchado.

El regente fue a dar un paseo bajo las encinas en compafiia de sus familiares mas adictos,
que lo habian seguido desde Lyon y habian asegurado su triunfo. Bromeaban un poco acerca del
arbol de San Luis que no lograban encontrar. De pronto, el regente dijo:

-Monsefiores, guardo una dulce alegria en el corazén; mi buena esposa ha dado hoy a luz
un hijo.

Respir6 profundamente, con felicidad, con delicia, como si el aire del reino de Francia le
perteneciera verdaderamente.

Se sentod en la hierba. Con la espalda apoyada en un tronco, contemplaba las hojas de los
arboles que se recortaban sobre el cielo rosado, cuando Gaucher de Chatillon llegé a grandes pasos.

-Monsefior, vengo a traeros una mala noticia -dijo.

-¢Ya? -exclamé el regente.

-Vuestro primo Roberto acaba de ponerse en camino hacia el Artois.

SEGUNDA PARTE:
El Artois y el cénclave.

|
La llegada del conde Roberto.

Una docena de caballeros, llegados de Doullens y conducidos por un gigante con cota de
mallas del color de la sangre, atravesaron al galope el pueblo del Bouguemaison y se detuvieron en
el punto mas alto del camino. Desde alli se divisaba una amplia llanura de trigales, cortada por
ondulaciones del terreno y hayales, que descendia en mesetas hacia un horizonte de bosques
lejanos.

-Aqui comienza el Artois, monsefior -dijo uno de los hombres, sire Juan de Varennes,
dirigiéndose al jefe de la tropa.

-iMi condado! Eh aqui, por fin, mi condado -dijo el gigante-. jEh aqui una buena tierra, que
no he pisado desde hace catorce afios!

El silencio del mediodia se extendia por los campos llenos de sol. Se oia el resoplido de los
caballos después del esfuerzo realizado, y el revoloteo de los abejorros ebrios de calor.

Roberto salté6 bruscamente de su montura, lanz6 la brida a su criado Lormet, trepé por el
talud pisando la hierba, y entré en el primer campo. Sus comparfieros permanecieron inmoviles,
respetando la intimidad de su alegria. Roberto avanzé con su paso de coloso por entre las espigas,
ya granadas y doradas que le llegaban hasta el muslo. Las acariciaba con la mano, como si fueran la
gualdrapa de un daécil caballo o los cabellos de una amante rubia.

-iMi tierra, mi trigo! -repetia.

De repente se ech6 cuan largo era en el campo, revolcandose, rodando locamente entre las
gramineas como si quisiera confundirse con ellas; mordia las espigas con todos sus dientes para
encontrar en el corazon del grano el sabor lechoso que tiene un mes antes de la cosecha; ni siquiera
se daba cuenta de que se lastimaba los labios con las aristas del trigo candeal. Se embriagaba de
cielo azul, de tierra seca y del perfume de los tallos, haciendo él solo tantos estragos como una
manada de jabalies.

Se levantd, soberbio, completamente restregado, y se reunié con sus compafieros
blandiendo un pufiado de espigas arrancado brutalmente.

-Lormet -ordené a su criado-, desabrocha mi cota, desenlaza mi broigne.

Cuando Lormet cumplié la orden, desliz6 el pufiado de trigo bajo su camisa, junto a la piel.

-Juro ante Dios, monsefiores -dijo con voz potente-, que estas espigas no saldran de mi
pecho hasta que haya reconquistado el Gltimo campo, el Ultimo arbol de mi condado. jAhora, a la
guerral

Mont6 en su caballo y lo lanzé al galope.

-¢No te parece, Lormet -grité en plena carrera-, que aqui la tierra suena mejor bajo los
cascos de nuestros caballos?
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-Desde luego, monsefior -respondié el asesino de corazén tierno, que compartia todas las
opiniones de su duefio-. Pero llevais suelta la cota; no corrais tanto y os la podré ajustar.

Cabalgaron asi un momento. Luego la llanura descendia bruscamente y Roberto descubrid
una masa de mil ochocientas corazas alineadas en una pradera, centelleantes bajo el sol, que
acudian a recibirlo. Nunca hubiera creido encontrar tan numerosos partidarios en esta Cita.

-jAh, Varennes! jBuen trabajo, compadre mio! -exclamé Roberto, maravillado.

En cuanto lo reconocieron los caballeros de Artois, un inmenso clamor se elevé de sus filas.

-iBien venido sea nuestro conde Roberto! jLarga vida a nuestro gentil sefior!

Y los méas entusiastas lanzaron los caballos a su encuentro; las rodilleras de hierro
chocaban, las lanzas oscilaban cual la mies en el campo.

-ijAh, ahi veo a Caumont y a Souastre! Os reconozco por vuestros escudos, compafieros
mios -dijo Roberto.

Por el ventalle levantado del casco, los caballeros mostraban sus caras chorreando sudor,
pero radiantes por la alegria bélica. Muchos de ellos, simples sires del campo, llevaban viejas
armaduras anticuadas, heredadas de sus padres o de sus tios-abuelos, que ellos mismos habian
ajustado mal a su medida. Antes de anochecer, esas armaduras harian dafio por las junturas y su
cuerpo estaria cubierto de costras sangrantes. En prevision de esto todos llevaban en los equipajes
de sus escuderos de armas un bote de ungliento preparado por sus mujeres y trozos de tela para
curarse.

Ante Roberto se presentaban todos los ejemplares de la moda militar de un siglo, todas las
formas de yelmos y cimeras; algunas de estas cotas de mallas y gruesas espadas habian participado
en la dltima cruzada. Los elegantes provincianos se empenachaban con plumas de gallo, faisan o
pavo real; otros iban coronados con un dragén dorado, y hasta uno de ellos habia llegado a
colocarse en el casco la figura de una mujer desnuda, que atraia las miradas de muchos.

Todos habian pintado de nuevo sus cortos escudos, donde resplandecian en colores
chillones sus blasones, sencillos o complicados segun la antigiedad de cada linaje. Los mas
sencillos generalmente pertenecian a las familias més antiguas.

-He aqui a Saint-Venant, Longvillers, Nedonchel -decia Juan de Varennes, presentando los
caballeros a Roberto.

-Vuestro leal, monsefior, vuestro leal -decia cada uno al momento de citar su nombre.

-Leal Nedonchel..., leal Bailiencourt..., leal Picquigny... -respondia Roberto al pasar ante
ellos.

A unos jovenzuelos, erguidos y orgullosos de entrar en liza por primera vez, Roberto les
prometié armarlos caballeros él mismo, si mostraban valor en los préximos lances.

Luego decidié6 nombrar inmediatamente dos mariscales, como en el ost real. En primer lugar
eligio6 a sire de Hautponlleu, que habia contribuido activamente a agrupar aquella nobleza
alborotada.

-Y ahora voy a elegir.., veamos... ja ti, Beauval! -anuncié Roberto-. El regente tiene por
mariscal a un Beaumont; yo tendré a un Beauval.

Los pequefios sefiores a quienes complacian los juegos de palabras y los retruécanos
aclamaron riendo a Juan de Beauval, que habia sido designado debido a su nombre.

-Ahora, monsefior Roberto -dijo Juan de Varennes-, ¢qué ruta queréis seguir? ¢Vamos
primero a Saint-Pol, o bien nos dirigimos directamente a Arrds? El Artois es todo vuestro; no tenéis
mas que elegir.

-¢,Qué ruta lleva a Hesdin?

-La que vos pisais, monsefior, que pasa por Frévent.

-Pues bien, quiero ir primero al castillo de mis padres.

Un movimiento de inquietud se observé entre los caballeros. Realmente era de lamentar que
el conde de Artois, apenas llegado, quisiera dirigirse hacia Hesdin.

Sire Souastre, el que llevaba sobre el casco la figura de una mujer desnuda, que se habia
hecho notar mucho en los tumultos del dltimo otofio, dijo:

-Temo, monsefior, que el castillo no esté en condiciones de recibiros.

-¢COmo? ¢ Sigue acaso ocupado por sire de Brosse, que fue mandado alli por mi primo el
Turbulento?

-No, no; hicimos huir a Juan de Brosse, pero destrozamos también un poco el castillo.

-¢ Destrozado? -dijo Roberto-. ¢ No lo habéis quemado?

-No, monsefior, no; los muros siguen en pie.

-Pero lo debisteis de saquear un poco, ¢verdad? Bien; si no es mas que eso, habéis hecho
bien. Cuanto sea de Mahaut la cerda, Mahaut la bribona, Mahaut la ramera, os pertenece,
monsefiores. Yo 0s hago participes de todo.
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iComo no querer a un sefior feudal tan generoso! Los aliados vitorearon de nuevo a su gentil
conde Roberto, deseandole larga vida, y el ejército de la rebelién se puso en marcha hacia Hesdin.

Al atardecer llegaron ante las catorce torres de la plaza fuerte de los condes de Artois, en la
que solo el castillo ocupaba la superficie de doce «medidas», 0 sea casi cinco hectéreas.

i Cuantos impuestos, penas y sudores habia costado a la gente humilde de la comarca aquel
fabuloso edificio destinado, segin les habian dicho, a protegerlos de las desgracias de la guerra! Las
guerras se sucedian, pero la proteccién se mostraba poco eficaz, y como siempre se luchaba por la
posesion del castillo, la poblacién preferia encerrarse en sus casas de adobe, rogando a Dios que el
alud pasara de largo.

En las calles no habia mucha gente para festejar la llegada del sefior Roberto. Los
habitantes, acobardados por el saqueo de la vispera, se escondieron.

Los alrededores del castillo no eran muy agradables a la vista; la guarnicion real, colgada en
las almenas, comenzaba a oler a carrofia. En la puerta grande, llamada puerta de los pollos, el
puente levadizo no habia sido levantado. El interior ofrecia un espectaculo de desolacion; de las
bodegas corria el vino de las cubas destrozadas; por todas partes se veian aves de corral muertas;
de los establos llegaba el quejumbroso mugido de las vacas, y en los ladrillos que pavimentaban los
patios interiores, raro lujo en aquella época, se leia la historia de la reciente carniceria en largos hilos
de sangre seca.

Las habitaciones de la familia de Artois comprendian cincuenta piezas, ninguna de las cuales
habia sido respetada por los buenos aliados de Roberto. Todo lo que no se pudieron llevar para
decorar las mansiones vecinas habia sido destrozado en el mismo lugar.

Desaparecié de la capilla la gran cruz de plata sobredorada y el busto de San Luis que
contenia un fragmento de hueso y algunos cabellos del rey. Desapareci6 el gran caliz de oro, del que
se apropid Ferry de Picquigny, que poco mas tarde se pudo encontrar en venta en una tienda de
Paris. Desaparecieron los doce volimenes de la biblioteca y el ajedrez de jaspe y calcedonia. Con
los vestidos, peinadores y lenceria de Mahaut, los sefiores se habian abastecido de buenos regalos
para sus amantes. Hasta se llevaron de las cocinas las reservas de pimienta, jengibre, azafran y
canela.

Caminaban sobre vajilla destrozada y brocados hechos trizas; s6lo se veian cortinas de
lecho rasgadas, muebles quemados y tapices arrancados. Los jefes de la revuelta, un poco confusos
por el destrozo que habian hecho, seguian a Roberto en su visita; pero el gigante, a cada
descubrimiento que hacia, estallaba en una risa tan amplia, tan sincera, que pronto se sintieron
envalentonados.

En la sala de los escudos, Mahaut habia hecho erigir, adosadas a las paredes, estatuas de
piedra que representaban a los condes y condesas del Artois desde su origen hasta ella misma.
Todos losrostros se parecian un poco, pero el conjunto ofrecia buen aspecto.

-Aqui, monsefior -dijo Picquigny-, no quisimos tocar nada.

-Pues hicisteis mal, compadre -respondié Roberto-, porque entre estas figuras veo una al
menos que no me gusta. jLormet, una maza!

Empuiié la pesada maza de guerra que le tendié su criado, la hizo voltear tres veces por
encima de su cabeza y descargd un descomunal golpe sobre la efigie de Mahaut. La estatua vacilé
en su pedestal, la cabeza se desprendié del cuello y fue a estrellarse contra las losas.

-iQue le ocurra lo mismo a la verdadera cabeza, después de que todos los aliados del Artois
se hayan orinado encima de ella! -exclam6 Roberto.

Para quien gusta de destrozar, todo es cuestion de empezar; la maza de guerra erizada de
puntas, se balanceaba, amenazadora, en la mano del gigante.

-jAh, bribona tia! Me despojasteis del Artois porque este que me engendro...

E hizo saltar la cabeza de la estatua de su padre, el conde Felipe.

-...cometi6 la tonteria de morir antes que éste...

Y decapitd a su abuelo el conde Roberto II.

-¢Iba a vivir yo entre estas imagenes que hicisteis modelar para que os otorgaran un honor
al que no teniais derecho? jAbajo! jAbajo mis antepasados! Volveremos a comenzarlo todo.

Las paredes temblaban, los trozos de piedra se diseminaban por el suelo. Los barones del
Artois permanecian en silencio con la respiracion cortada por aquel furor que superaba en mucho a
su propia violencia. jCémo, en verdad, cémo no obedecer apasionadamente a un jefe asi!

Cuando terminé de descabezar a su estirpe, el conde Roberto Il lanzé la maza por las
vidrieras de una ventana y, estirdndose, dijo:

-Ahora podemos hablar comodamente... messires comparieros mios, mis leales, quiero que
en todas las ciudades, prebostazgos y castellanias que vayamos a liberar del yugo de Mahaut, se
registren las quejas que cada uno formule contra ella, y que dicho registro recoja con toda exactitud
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sus maldades, con el fin de enviar un informe concreto a su yerno messire Puertas Cerradas...
porque lugar que pisa ese hombre, lugar que cierra: ciudades, cénclave, Tesoro... a messire Corto-
de-Vista, nuestro sefior Felipe el Tuerto, que se proclama regente, y por causa del cual nos quitaron,
hace catorce afios, este condado, para que él pudiera enriquecerse con la Borgofia. j Que reviente
esa bestia, con la garganta atada con sus tripas!

El pequefio Gerardo Kierez, el hombre habil en pleitos y procedimientos, que habia
defendido ante el rey la causa de los barones contra Mahaut, tom6 entonces la palabra y manifesto:

-Hay algo grave, monsefior, que no solamente atafie al Artois, sino a todo el reino y apuesto
a que no seria indiferente al regente que se supiera como murié su hermano Luis X.

-iPor el mismo diablo, Gerardo! { También tu sospechas lo mismo que yo? ¢Tienes pruebas
de que en este asunto mi tia ha puesto también su maligna mano?

-iPruebas, pruebas, monsefior, eso se dice pronto! Pero si tengo una fuerte sospecha, que
puede ser apoyada con testimonios. Conozco en Arras a una sefiora que se llama Isabel de
Fériennes y a su hijo Juan, vendedores ambos de objetos de magia, que proporcionaron a cierta
joven de la familia Hirson, la Beatriz...

-Algun dia, compafieros mios, os regalaré a esa Beatriz -dijo Roberto-. La he visto varias
veces, y adivino, por su aspecto, que tiene unos reales muslos.

-Los Fériennes le vendieron, para la sefiora Mahaut, veneno para matar ciervos, dos
semanas antes de morir el rey. Lo que podia servir para los ciervos bien pudo servir también para el
rey.

Los barones demostraron con sus risitas que apreciaban el juego de palabras, a su altura.

-De todos modos, se trataba de veneno para cornlpetas -exclamé Roberto-. jDios guarde el
alma de mi cornudo primo Luis!

Las risas subieron de tono.

-Y ello parece tanto mas cierto, messire Roberto -prosiguié Kierez-, cuanto que la sefiora
Fériennes se jact6 el afio pasado de haber fabricado el filtro que hizo las paces entre messire Felipe,
a quien llamais el Tuerto, y la sefiora Juana, hija de Mahaut...

-...ramera como su madre, y a quien hicisteis mal, barones mios, de no ahogar como si fuera
una vibora cuando la tuvisteis a vuestra merced, aqui mismo, el pasado otofio -dijo Roberto-.
Necesito a esta Fériennes y a su hijo. Prendedlos en cuanto lleguemos a Arras. Ahora vamos a
comer, porque esta jornada me ha abierto mucho el apetito. Que maten el buey méas gordo de los
establos, y que lo asen entero; que vacien el estanque de las carpas de Mahaut, y que nos traigan el
vino que no os acabasteis de beber.

Dos horas mas tarde, al caer el dia, toda aquella compafiia estaba completamente borracha.
Roberto mandé a Lormet, que se mantenia bastante bien en pie, a dar una batida por la ciudad, con
una buena escolta, a fin de proporcionar las mujeres necesarias para contentar el humor alegre de
los barones.

Lormet no se detuvo en averiguar si eran doncellas o madres de familia aquellas a quienes
sacaba de la cama; con sus soldados empujé hacia el castillo a un rebafio en camisén que balaba de
espanto. En las saqueadas habitaciones de Mahaut se organizé un sabroso combate. Los alaridos
de las mujeres enardecian a los caballeros, quienes se lanzaban al asalto como si cargaran contra
infieles, rivalizando en proezas seductoras, y abatiéndose hasta tres a la vez sobre el mismo botin.
Roberto cogié por los cabellos a los bocados mejores, sin preocuparse mucho en desnudarlas.
Como pesaba mas de doscientas libras, sus conquistas casi perdian la respiracion y no podian gritar.
Mientras tanto, Souastre, que habia perdido su hermoso casco, estaba encorvado, con los pufios
sobre el corazén y vomitando como gargola durante una tormenta.

Luego, aquellos valientes empezaron a roncar; un hombre hubiera bastado entonces para
degollar sin dificultad a toda la nobleza del Artois.

Al dia siguiente, un ejército de piernas flojas, lenguas espesas y cerebros brumosos se puso
en camino hacia Arras. S6lo Roberto parecia tan fresco como un lucio sacado del rio, lo que le gan6
definitivamente la admiracién de sus tropas. Hicieron varios altos en el camino, porque Mahaut
poseia en aquellos parajes otros castillos, cuya vista desperté el valor de los barones.

Pero cuando, el dia de Santa Magdalena, se instal6 Roberto en Arras, buscaron en vano a la
sefiora Fériennes; habia desaparecido.

1l
El lombardo del papa.
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En Lyon, los cardenales seguian encerrados. Se habian imaginado que iban a cansar al
regente, pero su reclusion duraba ya un mes. Los setecientos hombres armados del conde de Forez
continuaban montando guardia alrededor de la iglesia y del convento de los frailes dominicos; y
aunque por respetar las formas, el conde de Savelli, mariscal del coénclave, llevaba
permanentemente las llaves consigo, estas llaves no servian de gran cosa, ya que sé6lo podian
aplicarse a puertas tapiadas.

Los cardenales transgredian dia tras dia la constitucion de Gregorio, y ello con la conciencia
tranquila por haber sido obligados a reunirse con apremio y violencia. No dejaban de decirselo asi
dia tras dia al conde de Forez, cuando éste asomaba la cabeza encasquetada por el estrecho orificio
gue servia para pasar los viveres. Pero dia tras dia el conde de Forez se limitaba a repetir que él se
veia obligado a respetar la ley del conclave. Este dialogo de sordos podia continuar durante largo
tiempo.

Los cardenales ya no se alojaban juntos, como prescribia la constitucion; porque, aunque la
nave de los Jacobinos era grande, el hecho de convivir en ella casi cien personas, sobre simples
brazadas de paja, pronto se hizo insoportable. Y en primer lugar, por la pestilencia que se habia
originado con los calores de agosto.

-Porque nuestro Sefior naciera en un establo, su vicario no ha de ser elegido
necesariamente en medio de la porqueria -decia un cardenal italiano.

Los prelados, por lo tanto, se pasaron al convento, que comunicaba con la iglesia, el cual
estaba comprendido en el mismo recinto. Expulsando de él a los frailes, se colocaron bien o mal a
tres por celda o por habitacion de la hospederia, la cual, naturalmente, fue cerrada a los viajeros. Los
capellanes y los pajes ocuparon los refectorios.

El régimen alimenticio decreciente no seguia aplicAndose; de haberlo hecho, hubiera sido
una asamblea de esqueletos. Los cardenales se hacian enviar del exterior algunas golosinas, que,
segun decian, iban destinadas al superior y a los frailes. El secreto de las deliberaciones se violaba
habil y obstinadamente; cada dia entraban o salian del conclave cartas escondidas en el pan o entre
los platos vacios. La hora de la comida se habia convertido en la hora del correo, y la
correspondencia que pretendia arreglar la suerte de la cristiandad estaba muy manchada de grasa.

El conde de Forez habia notificado todas estas infracciones al regente, que parecia
alegrarse. «Cuantas mas faltas e inobservaciones cometan -declaré Felipe de Poitiers-, mejor
podremos castigarlos, cuando tomemos una decisién. Dejad pasar las misivas, pero abridlas en
cuantas ocasiones podais y hacedme conocer su contenido.»

De esta manera se supo del fracaso de cuatro candidaturas, casi inmediatamente después
de planteadas: primero la de Arnaldo Nouvel, antiguo abad de Fontfroide, de quien el conde de
Poitiers hizo saber claramente por Juan de Forez «que no encontraba a aquel cardenal bastante
amigo del reino de Francia»; luego las candidaturas de Guillermo de Mandagout, de Arnaldo de
Pélagrue y de Berenguer Frédol el mayor. Gascones y provenzales se zancadilleaban mutuamente.
Se supo también que el terrible Caetani comenzaba a asquear a una parte de los italianos, incluso a
su propio sobrino Stefaneschi, por la bajeza de sus intrigas y la demente exageracién de sus
calumnias.

Habia llegado a proponer, como por broma -pero ya se sabia lo que en su boca significaban
estas palabras-, evocar al diablo y encargarle la designacion de papa; pues Dios parecia renunciar a
mostrar su eleccion.

A lo que Duéze, con su voz susurrante, respondio:

-No seria la primera vez, monsefior Francisco, que satanas se sentaria entre nosotros.

Cuando Caetani solicitaba una candela, se susurraba que no era para alumbrarse, sino para
fundirla y proceder a un hechizo.

Hasta su inesperada internacion, los cardenales se oponian unos a otros por razones de
doctrina, de prestigio o de interés. Pero después de vivir juntos un mes, en la incomodidad de un
espacio reducido, se odiaban por razones personales, casi fisicas. Algunos descuidaban su aseo, no
se lavaban ni se afeitaban, y se dejaban llevar por todas las libertades de la naturaleza. Algin
candidato ya no buscaba votos prometiendo dinero o beneficios eclesiasticos, sino repartiendo su
racion con los glotones, acto formalmente prohibido. Entonces corrian las denuncias de boca en
boca:

-El camarlengo ha comido tres platos del bando de...

Si los estdbmagos lograban satisfacerse con estas compensaciones, no ocurria lo mismo con
otros apetitos; la castidad, a la que ciertos cardenales tenian poca costumbre de someterse,
comenzaba a agriar furiosamente el caracter de algunos. Entre los provenzales circulaba este juego
de palabras:
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-Si de Auch esté presto a todo para hacer buena cara, los Colonna hacen buena cara a
todos.

Porque los dos Colonna, tio y sobrino, dos sefiores atléticos configurados mas para llevar
coraza que sotana, acorralaban a los pajes por los pasillos, con la promesa de una buena
absolucién.

No dejaban de echarse en cara antiguas quejas:

-Si no hubierais canonizado a Celestino... si no hubierais renegado de Bonifacio... si no
hubierais condenado a los Templarios...

Se acusaban mutuamente de debilidad en la defensa de la Iglesia, de ambicion y de
venalidad. Oyendo hablar a aquellos cardenales, se hubiera dicho que ninguno de ellos merecia
siquiera una parroquia de pueblo.

So6lo monsefior Duéze parecia insensible a la incomodidad, las intrigas y la maledicencia.
Desde hacia dos afios habia embarullado tanto las cosas entre sus colegas que ya no necesitaba
mezclarse en nada, y podia dejar que sus perversas maquinaciones trabajaran por si mismas. Frugal
por naturaleza y por costumbre, la escasez de comida no le preocupaba en absoluto. Habia preferido
compartir su celda con los dos cardenales normandos agrupados a los provenzales, Nicolas de
Fréauville, antiguo confesor de Felipe el Hermoso, y Miguel del Bec, que, demasiado débiles para
formar un partido, no figuraban entre los «papables». No los temian, y su instalacién en compaiiia de
Duéze no podia tener aspecto de conjura. Por otra parte, Duéze veia poco a sus compafieros. A una
hora fija se paseaba por el claustro del convento, apoyado generalmente en el brazo de Guccio, que
no cesaba de recomendarle:

-iMonsefior, no vayais tan de prisa! Tengo dificultad en seguiros, debido a esta pierna que
me ha quedado rigida a consecuencia de mi caida, en Marsella. Bien sabéis que vuestra
oportunidad, si he de dar crédito a lo que oigo, serd mayor cuanto mas débil os crean.

-Es verdad, es verdad, dices bien -respondia el cardenal, que se esforzaba entonces por
encorvar la espalda y arrastrar los pies, doblegando sus setenta y dos afios.

El resto del tiempo, lo dedicaba a leer o a escribir. Se habia procurado lo que le era mas
necesario: libros, candela y papel. ¢Le avisaban para una reunion en el coro de la iglesia? Fingia
entonces dejar con pena sus trabajos, se arrastraba hasta su silla y, mientras se deleitaba
escuchando las injurias y perfidias con que se abrumaban sus colegas, se contentaba con susurrar:

-Ruego a Dios, hermanos mios, ruego a Dios que nos inspire la eleccion mas digna.

Quienes lo conocian de hacia tiempo lo encontraban cambiado. Parecia lleno de virtudes
cristianas, y entregado a maceraciones y ofrecia a todos ejemplo de benevolencia y caridad. Cuando
se lo hacian observar, respondia sencillamente, acompafiando su murmullo con un gesto de
desengafio:

-La proximidad de la muerte. Es hora ya de prepararme...

Apenas tocaba la escudilla de la comida y la hacia llevar a alguno de sus rivales. Asi Guccio
se llegaba con los brazos cargados, junto al camarlengo que engordaba como buey cebado, y le
decia:

-Monsefior Duéze os envia esto. Esta mafiana os ha encontrado delgado.

De los noventa y seis prisioneros, Guccio era uno de los que mas facilmente se
comunicaban con el exterior. Habia podido establecer rdpidamente un enlace con el agente de la
banca Tolomei en Lyon. Por esta via pasaba no sélo las cartas que enviaba a su tio, sino también el
correo mas secreto, que Duéze destinaba al regente. Estas cartas no pasaban por la desgracia de
los platos grasientos, sino dentro de los libros indispensables a los piadosos estudios del cardenal.

Duéze, en efecto, no tenia otro confidente que el joven lombardo, cuya astucia le era cada
dia més valiosa. Sus destinos estaban estrechamente ligados, porque uno queria salir papa de aquel
convento recalentado por el verano, y el otro deseaba dejarlo cuanto antes, protegido
poderosamente, para correr en auxilio de su hermosa Maria. Guccio, de todos modos, estaba algo
tranquilo en lo referente a ella desde que Tolomei le habia escrito que velaba por su amor como un
tio verdadero.

A comienzos de la Ultima semana de julio, cuando Duéze vio que el cansancio extenuaba a
sus colegas, hartos de calor y lanzados irremediablemente unos contra otros, decidié poner en
practica la comedia que meditaba desde hacia tiempo y preparada cuidadosamente con Guccio.

-¢He arrastrado bastante los pies? ¢He ayunado bastante? ¢ Es bastante malo mi aspecto? -
preguntaba a su improvisado paje-. ¢Estan mis colegas bastante disgustados de si mismos para
dejarse llevar por cansancio a una decision?

-Asi lo creo, monsefior; creo que ya estan maduros.

-Entonces, mi joven compafiero, comenzad a hacer trabajar vuestra lengua; por mi parte,
temo acostarme y no levantarme mas.
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Guccio empezé por decir a los servidores de los otros cardenales que monsefior Duéze
estaba muy agotado, que presentaba indicios de enfermedad y que, en vista de su mucha edad, era
de temer que no saliera vivo del cénclave.

Al dia siguiente, Duéze no apareci6 en la reunion diaria, y los cardenales lo comentaban
entre si, repitiendo los rumores que Guccio habia hecho circular.

Al dia siguiente, el cardenal Orsini, que acababa de tener un violento altercado con los
Colonna, se encontré con Guccio y le pregunté si era verdad que monsefior Duéze estaba tan débil.

-Si, monsefior, y estoy apenadisimo -respondié Guccio-. ¢No estais enterado de que mi
duefio incluso ha dejado de leer? Eso es como decir que le queda poco de vida.

Luego, con el aire de candida audacia que sabia adoptar en tales casos, afiadi6:

-Si yo estuviera en vuestro lugar, monsefior, sé muy bien lo que haria. Elegiria a monsefior
Duéze. Asi podriais salir al fin de este cénclave y reunir otro a vuestro gusto en cuanto él muera,
cosa que, os lo repito, no tardard. Es una oportunidad que, tal vez la semana préxima, se habra
perdido.

Por la tarde, Guccio vio a Napoledn Orsini en conciliabulo con Stefaneschi, Arberti de Prato y
con Guillermo de Longis, todos italianos favorables a Duéze. Al dia siguiente volvié a formarse como
casualmente el mismo grupo en el claustro, pero incrementado con el espafol Lucas Flisco,
hermanastro de Jaime Il de Aragon, y con Arnaldo de Pélagrue, jefe del partido gascon.

Guccio, al pasar junto a ellos, oy6 decir a éste Ultimo:

-¢ Y si no muere?

-Seria menor mal que permanecer aqui -respondié uno de los italianos-, seis meses mas,
como nos amaga, si perdemos esta ocasion de elegir a un moribundo.

Guccio hizo pasar inmediatamente una carta para su tio, en la que le recomendaba comprar
a la compafiia de los Bardi todos los créditos que esta banca tenia sobre Juan Duéze. «Podréis
obtenerlos sin dificultad a mitad de su valor, ya que al deudor se le da por muerto, y el acreedor os
tomara por loco. Comprad incluso a ochenta libras las cien, porque, como os digo, el asunto sera
bueno; o yo no soy vuestro sobrino.» Ademas aconsejaba a Tolomei que se trasladara a Lyon lo
antes posible.

El 29 de julio, el conde de Forez hizo entregar oficialmente al cardenal camarlengo una carta
del regente. Para escuchar su lectura, Juan Duéze consintié en dejar su camastro; mas que caminar,
se dejo llevar a la reunion.

La carta del conde de Poitiers era severa. Detallaba todas las infracciones cometidas del
reglamento de Gregorio. Recordaba su amenaza de quitar la techumbre de la iglesia. Vituperaba a
los cardenales por sus discordias, y les sugeria, si no podian llegar a una decision, conferir la tiara al
mas anciano de ellos. Ahora bien, el mas anciano era Juan Duéze.

Cuando éste oy0 estas palabras, movié los brazos con gesto de moribundo y dijo con voz
apenas perceptible:

-iEl mas digno, hermanos mios, el mas digno! ¢Qué ibais a hacer con un pastor que ni
siquiera tiene fuerzas para andar, y cuyo lugar esta mas bien en el cielo, si el Sefior quiere acogerlo,
gue aqui abajo?

Se hizo llevar a su celda, se tendié sobre la cama y se puso de cara a la pared.

Al dia siguiente, Duéze parecié recobrar un poco las fuerzas; un debilitamiento demasiado
constante hubiera despertado sospechas. Pero al recibirse una recomendacién del rey de Napoles,
gue apoyaba la del conde de Poitiers, el anciano comenz0 a toser de manera penosa; debia de estar
muy mal cuando se habia acatarrado con aquel calor tan grande.

Continuaban los chalaneos, ya que no se habian extinguido todas las esperanzas.

El conde de Forez comenzd a mostrarse mas duro. Ahora hacia registrar ostensiblemente
los alimentos, que ademas habia reducido a un servicio diario, y confiscaba la correspondencia o la
hacia echar de nuevo al interior.

El 5 de agosto, Napole6n Orsini habia logrado inclinar hacia Duéze al mismo temible Caetani
y a otros miembros del partido gascon. Los provenzales empezaban a olfatear el perfume de la
victoria.

El 6 de agosto pudo advertirse que monsefior Duéze contaba con dieciocho votos, es decir,
dos mas que aquella famosa mayoria absoluta que, en dos afios y tres meses, nadie habia podido
reunir. Los Ultimos adversarios, viendo que se iba a hacer la elecciéon a pesar de ellos, y temiendo
gue se les tuviera en cuenta su obstinacién, se jactaron en reconocer las altas virtudes cristianas del
cardenal-obispo de Porto, y se declararon dispuestos a ayudarle con sus votos.

Al dia siguiente, 7 de agosto de 1316, decidieron votar. Designaron cuatro escrutadores.
Duéze se presento llevado por Guccio y su segundo paje.
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-Pesa como una pluma -murmuraba Guccio a los cardenales, que los miraban pasar y se
apartaban con una deferencia que indicaba ya la eleccién que iban a hacer.

Minutos después era proclamado papa por unanimidad, y sus veintitrés rivales le dedicaron
una ovacion.

-Puesto que Vos lo queréis, Sefior, puesto que Vos lo quereis... -susurré Duéze.

-¢,Qué nombre escogéis? -le preguntaron.

-Juan... Llevaré el nombre de Juan... Juan XXII.

Guccio se adelanté para ayudar a levantarse al endeble anciano, convertido en la autoridad
suprema del universo.

-No, hijo mio, no -dijo Duéze-. Me esforzaré en andar solo. j Quiera Dios sostener mis pasos!

Los imbéciles creyeron entonces asistir a un milagro, mientras que los deméas comprendieron
que habian sido engafiados. Pensaban haber votado por un cadaver, y he aqui que su elegido
circulaba con toda facilidad entre ellos, bullicioso y fresco como una trucha. Pero no podian imaginar
todavia la dura vida que les iba a deparar durante dieciocho afios.

Entretanto el camarlengo habia quemado en la chimenea las papeletas de la votacion, cuyo
humo blanco anunciaba al mundo un nuevo pontifice. Entonces comenzaron a oirse golpes de pico
en el muro que tapiaba la puerta principal. Pero el conde de Forez era prudente; en cuanto quitaron
unas piedras, se deslizé por el hueco.

-Si, si, hijo mio, soy yo -le dijo Duéze, que habia trotado rapidamente hasta la puerta.

Entonces, los albafiiles terminaron de abatir la pared; abrieron las puertas y el sol, por
primera vez después de cuarenta dias, entro en la iglesia de los Jacobinos.

Una gran muchedumbre esperaba en el atrio; burgueses y gente del pueblo de Lyon,
consules, sefiores y observadores de las cortes extranjeras, que se pusieron de rodillas cuando
cardenales y conclavistas salieron formados en procesion. Un hombre grueso, de tez aceitunada y
con un ojo cerrado, que estaba en primera fila junto al conde de Forez, cogi6 el borde del vestido del
papa cuando éste paso delante de él y se lo llevé a los labios.

-iTio Spinello! -exclam6 Guccio Baglioni, que iba detras del pontifice.

-iAh, vos sois su tio! Aprecio mucho a vuestro sobrino, hijo mio -dijo Duéze al banquero
mientras le indicaba que se levantara-. Me ha servido fielmente, y quiero conservarlo a mi lado.
jAbrazadlo, abrazadlo!

Se levant6 el capitan general de los lombardos y Guccio lo abrazé.

-Lo he comprado todo, como me dijiste, y al seis por diez -susurr6 Tolomei a su sobrino,
mientras Duéze bendecia a la muchedumbre-. Este papa nos debe ahora varios miles de libras.
Buen trabajo, hijo mio. Verdaderamente eres de mi sangre.

Alguien, detras de ellos, ponia una cara tan larga como los cardenales; era el sefior
Boccaccio, el principal viajante de los Bardi.

-iAh!, entonces estabas dentro, descreido -le dijo a Guccio-. De haberlo sabido no hubiera
vendido los créditos.

-¢Y Maria? ¢Dénde estd Maria? -pregunté Guccio ansiosamente a su tio.

-Tu Maria se encuentra bien. Es tan hermosa como tu astuto, y si el pequefio lombardo que
lleva dentro se parece a los dos, hara carrera en la vida. jPero date prisa, muchacho! Te llama el
Padre Santo.

11
Las deudas del crimen.

El regente Felipe tenia empefio en asistir a la consagracion del papa, a fin de erigirse asi en
protector de la cristiandad.

-La eleccién de Duéze me ha costado esfuerzos y preocupaciones -decia-, justo es que
ahora me ayude a conseguir mi gobierno. Quiero estar en Lyon para su coronacion.

Pero las noticias del Artois no dejaban de ser inquietantes. Roberto habia tomado sin
dificultad Arras, Avesnes, lhérouanne, y seguia la conquista del pais. Carlos de Valois lo apoyaba
bajo mano en Paris.

Fiel a su tactica habitual de asedio, el regente dedic6 su atencion a las regiones limitrofes del
Artois, con el fin de evitar la extensién de la revuelta. Escribi6 a los barones de Picardia
recordandoles los lazos de fidelidad que los ataban a la corona de Francia, haciéndoles saber
cortésmente que no toleraria que faltaran a su deber; y envié a los prebostazgos un buen
contingente de tropas y soldados para vigilar la comarca. A los flamencos, que aln se burlaban, al
cabo de un afio, de la desgraciada expedicion del Turbulento, que habia terminado con su ejército
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hundido en el barro, Felipe les propuso un nuevo tratado de paz en condiciones muy ventajosas para
ellos.

-En el atolladero en que estamos es necesario perder algo para salvar lo mas importante -
explico el regente a sus consejeros.

El conde de Flandes, aunque su yerno, Juan de Fiennes, era uno de los primeros
lugartenientes de Roberto, dandose cuenta de que nunca tendria mejor ocasion de tratar, acept6 las
conversaciones y permanecio neutral en los asuntos del condado vecino.

De este modo, Felipe cerr6 practicamente las puertas del Artois. Entonces, envié a Gaucher
de Chatillon a negociar directamente con los jefes de los revoltosos y darles seguridades sobre las
buenas intenciones de la condesa Mahaut.

-Entendedme bien, Gaucher: no debéis tratar con Roberto -le recomendd al condestable-,
porque eso supondria reconocerle los derechos que reclama. Seguimos considerandolo al margen
del asunto del Artois. Vais s6lo a arreglar el conflicto que enfrenta a la condesa con sus vasallos, y
en el que Roberto, a nuestros 0jos, nada tiene que ver.

-¢Es verdad, monsefior -preguntd el condestable-, que desedis hacer triunfar en todo a
vuestra suegra?

-De ningln modo, Gaucher, si ha abusado de sus derechos, como creo. La sefiora Mahaut
es muy imperiosa, y juzga que todos han nacido expresamente para servirla, hasta con el Gltimo
ochavo de su bolsa y la Ultima gota de sudor. Yo quiero la paz -prosiguid el regente-, y para esto es
necesario que se haga justicia a todos. Sabemos que la burguesia de las ciudades permanece adicta
a la condesa, porque los burgueses estan siempre en disputa con la nobleza, mientras que ésta ha
abrazado la causa de Roberto con el fin de apoyar sus quejas. Ved, pues, si estas quejas son
fundadas y procurad satisfacerlas sin que ello atente a las prerrogativas de la corona; esforzaos, por
lo tanto, en separar a los barones de nuestro turbulento primo, haciéndoles ver que con la justicia
pueden obtener de nosotros mas que de él con la violencia.

-Sois un buen negociador, monsefior; verdaderamente sois un buen negociador -dijo el
condestable-. No creia que a mi edad me seria dado servir con tanto agrado a un principe tan
prudente, que sdlo tiene la tercera parte de mis afios.

El regente al propio tiempo rogé al papa, por mediacién del conde de Forez, que retrasara un
poco su coronacién. Juan XXII, aunque tenia legitima prisa por ver confirmada su eleccién por la
consagracion, acepté muy complacido un retraso de dos semanas.

Pero al cabo de estas dos semanas, los asuntos del Artois estaban bien lejos de la solucion;
y el acuerdo con los flamencos no pudiéndose ratificar antes del 1.0 de septiembre, Felipe solicito,
esta vez por medio del delfin del Viennois, un nuevo retraso de la ceremonia. Juan XXIl, ante la
sorpresa del regente se mostré repentinamente muy firme y casi brutal, y fij6 irrevocablemente el 5
de septiembre para su coronacion.

Fijaba esta fecha por imperiosas razones que guardaba secretas y que, por otra parte,
sobrepasaban a la comprensién de la mayoria. En efecto, fue el 5 de septiembre del afio 1300
cuando fue consagrado obispo de Fréjus; en la primera semana de septiembre de 1309, fue
coronado su protector el rey de Népoles; y la falsificacion de una carta con los sellos reales, que le
habia permitido obtener la sede episcopal de Avignon, surti6 efecto precisamente el 4 de septiembre
de 1310.

El nuevo Papa estaba en buenas relaciones con los astros, y sabia servirse de los pasos del
sol para combinar las etapas de su ascension.

«Si monsefior el regente de Francia y Navarra, a quien tanto queremos -hizo responder-, se
ve imposibilitado por los deberes del reino a estar a nuestro lado en este dia solemne, lo
lamentaremos mucho, pero entonces, para no obligarle a hacer un largo viaje, iremos a la ciudad de
Avifién a recibir la tiara.»

Felipe de Poitiers firmo el tratado con los flamencos la mafiana del 1.0 de septiembre. La
madrugada del 5 llegaba a Lyon acompafiado de los condes de Valois y de La Marche, a quienes no
habia querido dejar solos en Paris fuera de su vigilancia, asi como de Luis de Evreux.

-Nos habéis hecho cabalgar como un correo, sobrino mio -le dijo Valois echando pie a tierra.

Apenas tuvieron tiempo para ponerse las galas especialmente preparadas para la
ceremonia, galas que habia ordenado confeccionar el tesorero Geoffroy de Fleury. El regente llevaba
un vestido abierto de tela de flor de durazno, forrado con doscientas veintiséis pieles de marta
cebellina. Carlos de Valois, Luis de Evreux, Carlos de La Marche asi como Felipe de Valois, que
también asistia a la fiesta, habian recibido cada uno, como regalo, un vestido de camocan forrado de
manera semejante.

En Lyon, completamente empavesado, se apifiaba una inmensa muchedumbre para admirar
el desfile.

Pagina 53 de 109



Los reyes malditos. IV. La ley de los varones Maurice Druon

Juan XXII llegé a caballo a la primacial de San Juan, precedido por el regente de Francia.
Todas las campanas de la ciudad fueron echadas al vuelo. Las riendas de la montura pontificia eran
llevadas una por el conde de Evreux, y la otra por el conde de La Marche. La monarquia francesa
enmarcaba estrechamente al papado. Seguian los cardenales, con capa pluvial roja y capelo rojo
sujeto con cintas bajo la barbilla. Las mitras de los obispos brillaban al sol.

El cardenal Orsini, descendiente del patriciado romano, colocé la tiara en la cabeza de
Jacobo Duéze, hijo de un burgués de Cahors.

Guccio admiraba a su duefio desde su privilegiado puesto en la catedral. El pequefio anciano
de barbilla delgada y hombros estrechos, al que cuatro semanas antes se le creia moribundo,
soportaba sin dificultad los pesados atributos pontificales con que se le cargaba. Los ritos faraénicos
de la interminable ceremonia, que lo colocaban por encima de sus semejantes y hacian de él un
simbolo de la divinidad, actuaban en su persona sin que él se diera cuenta, marcando en sus rasgos
una majestad imprevisible, impresionante, y mas evidente a medida que se desarrollaba la liturgia.
Cuando le calzaron las sandalias pontificias, no pudo menos de sonreir ligeramente.

«jScarpinelli! Me llamaban Scarpinelli... el cardenal de los escarpines -pensé-. Me hacian
pasar por hijo de un zapatero. jAhora llevo los escarpines, Sefior! Me habéis puesto tan alto que no
puedo desear nada mas. Sélo quiero gobernar bien vuestra Iglesia.»

Este hombre ambicioso, ahora que veia satisfechas todas sus ambiciones, este intrigante,
que habia tenido éxito en todas sus maniobras, se encontraba propenso a la perfeccion en la
suprema magistratura.

El mismo dia, el regente confirid cartas de nobleza a su hermano, Pedro Duéze. La familia
del papa, segin costumbre, se convertia en noble. Pero el acta de ennoblecimiento que dicté el
mismo Felipe de Poitiers, si bien estaba destinada a honrar al Padre Santo a través de su hermano,
testimoniaba también la actitud y el pensamiento, muy poco tradicional, del joven principe en cuanto
al derecho a la nobleza. No son los bienes de familia -habia escrito- ni la riqueza de hecho, ni las
demas ventajas de la fortuna, los que tienen algun titulo en el concierto de las cualidades morales y
de las acciones meritorias; ésas son cosas que el azar concede tanto a los que las merecen como a
los que no, que llegan tanto a los dignos como a los indignos... Por lo contrario, cada uno es hijo de
sus obras y de sus propios méritos; y no tiene ninguna importancia de dénde podamos venir, ni de
quién procedemos...

Valois temblaba de irritacion al oir tales declaraciones que juzgaba subversivas y
escandalosas.

Pero el regente no habia hecho tan largo camino ni habia dado al nuevo papa tales muestras
de estima para no obtener nada a cambio. Entre aquellos dos hombres a los que separaba medio
siglo... -«Vos sois el alba, monsefior, y yo soy el atardecer», solia decir Duéze a Felipe...- existia
cierta afinidad y una sutil armonia. Juan XXIl no olvidaba las promesas de Juan Duéze; ni el regente
las del conde de Poitiers. En cuanto el regente le hablé de los beneficios eclesiasticos, cuya primera
anualidad debia ir a parar al Tesoro, el nuevo papa hizo traer los documentos preparados para la
firma. Pero antes de que se pusieran los sellos, Felipe tuvo una conversacion particular con Carlos
de Valois.

-¢ Tenéis alguna queja de mi, tio mio? -pregunto.

-Absolutamente ninguna, sobrino mio -contesté el ex-emperador de Constantinopla.

iEra el momento de poder decir que la Gnica queja que tenia contra él era su existencia!

-Entonces, tio mio, si no tenéis ninguna queja de mi, ¢por qué me servis mal? Cuando me
entregasteis las llaves del Tesoro, 0os aseguré que no se os pedirian cuentas, y he mantenido mi
palabra. Pero vos, aun cuando me jurasteis homenaje y fidelidad, no cumplis vuestro juramento, ya
que apoyais la causa de Roberto de Artois.

Valois hizo un gesto de negacion.

-Calculais mal, tio mio -prosiguié Felipe-, porque Roberto va a seros muy costoso. No tiene
dinero, sus Unicos ingresos son los impuestos que le proporciona el Tesoro, y acabo de cortarselos.
Va, pues, a solicitaros subsidios. ¢Doénde los hallaréis, ya que no disponéis de las finanzas del reino?
Vamos, no os exacerbéis, no os encolericéis, ni digais palabras gruesas que luego lamentariais,
porgue yo solo deseo vuestro bien. Dadme seguridades de que no ayudaréis mas a Roberto, y yo,
por mi parte, pediré al Padre Santo que las anatas de Valois y del Maine pasen directamente a vos y
no al Tesoro.

El conde de Valois se veia desgarrado entre el odio y la codicia.

-¢ A cuanto ascienden esas anatas? -pregunto.

-De diez mil a doce mil libras, tio mio, porque hay que afiadir los beneficios que no fueron
percibidos en los ultimos tiempos de mi padre y durante todo el reinado de Luis.
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Para Valois, siempre endeudado, esas diez o doce mil libras, que habia de recibir aquel afio,
le llegaban milagrosamente.

-Sois un buen sobrino que comprende mis necesidades -respondi6-. Voy a hablar a Roberto
para que se reconcilie con vos, e indicarle que, si no consiente, le quitaré mi apoyo.

Felipe hizo el viaje de regreso en pequefias etapas, solventando de pasada diferentes
asuntos, e hizo una Ultima parada en Vincennes, para llevar a Clemencia la bendicién del nuevo
papa.

-Me siento feliz -dijo la reina- de que nuestro amigo Duéze haya tomado el nombre de Juan,
ya que es el mismo que he elegido para mi hijo, por un voto que hice, durante una tempestad, en la
nave que me trajo a Francia.

Parecia estar alejada de los problemas del poder e interesada Gnicamente en sus recuerdos
conyugales o en las preocupaciones de la maternidad. La estancia en Vincennes beneficiaba a su
salud; tenia buen semblante y disfrutaba, en la gordura del séptimo mes, del respiro que a veces se
da al final de los embarazos dificiles.

-Juan no es nombre para un rey de Francia -dijo el regente-. Nunca hemos tenido un Juan.

-Ya os he dicho, hermano mio, que hice esta promesa.

-Entonces, la respetaremos..., si tenéis un varoén, se llamara Juan |I...

En el palacio de la Cité, Felipe encontr6 a su mujer completamente feliz, meciendo al
pequefio Luis Felipe, que gritaba con toda la fuerza de sus ocho semanas.

Pero la condesa Mahaut, apenas tuvo conocimiento del regreso de su yerno, lleg6 al palacio
de Artois con las mangas arremangadas, encendidas las mejillas y hecha una verdadera furia.

-iAh! jEn cuanto vos os vais, hijo mio, todos me traicionan! ¢, Sabéis qué esté haciendo en el
Artois vuestro bribon Gaucher?

-Gaucher es condestable, madre mia, y hace poco no lo considerabais bribén. ¢Qué os ha
hecho, pues?

-iMe ha culpado de todo! -grit6 Mahaut-. jMe ha condenado en todo! Vuestros enviados se
entienden, como compadres de feria, con mis vasallos; han declarado que yo no volveria a poner los
pies en el Artois... fijaos bien... jami, Mahaut, prohibirme entrar en mi condado! ... si no firmo antes
aquella maldita paz que en diciembre pasado negué a Luis. Quieren ademas que restituya no sé qué
impuesto que, segun ellos, he percibido indebidamente.

-Todo eso me parece justo. Mis enviados han seguido fielmente mis 6rdenes -respondi6é con
calma Felipe.

La sorpresa dej6 a Mahaut paralizada un instante, con la boca abierta y los ojos
despavoridos. Luego se recuperd, y grité mas fuerte:

-jJusto saquear mis castillos, ahorcar a mi gente y arrasar mis cosechas! Entonces,
Jvuestras Ordenes son apoyar a mis enemigos? jVuestras érdenes! jBonita manera de pagarme
todo lo que he hecho por vos!

En su frente se hinchaba una gruesa vena violeta.

-No veo, madre mia, aparte de haberme dado a vuestra hija, que hayais hecho tanto por mi
como para que deba perjudicar a mis subditos y comprometer en provecho vuestro la paz del reino.

Mahaut vacil6 un momento entre la prudencia y el furor. Pero la palabra «mis subditos»
empleada por su yerno, que era palabra de rey, la picé como un aguijon; y el secreto, que guardaba
tan sabiamente desde hacia diez semanas, fue roto por un acceso de célera.

-¢ Y haber matado a tu hermano -dijo, avanzando hacia él- no significa nada?

Felipe no se sobresaltd, ni dejo escapar ninguna exclamacion; su reaccion fue ir a cerrar las
puertas. Corri6 los cerrojos, saco las llaves y se las puso en la cintura. No le gustaba pelear mas que
sobre terreno firme. Mahaut se sobrecogié de espanto, y mas aun cuando vio el rostro de Felipe al
acercarse a ella.

-iEntonces fuisteis vos -dijo a media voz-, y es verdad lo que se murmura en el reino!

Mahaut, segun su costumbre, le hizo frente atacando:

-¢Y quién queriais que fuera, yerno mio? ¢A quién, pues, creéis deber la gracia de ser
regente y de poder, tal vez un dia, cefiiros la corona? jVamos! No os hagais el inocente. Vuestro
hermano me confiscé el Artois; Valois lo incitaba contra mi, y vos, vos estabais en Lyon buscando un
papa... siempre ese papa que se presenta en mis asuntos como marzo en cuaresma. jNo os hagais
el bendito y digais que me lo reprobais! Vos no sentiais afecto por Luis, y os satisfizo que yo os
proporcionara su puesto, preparandole algunas almendras garrapifiadas, y sin ningin peso para
vuestra conciencia. jPero no esperaba que fuerais para mi peor que él!

Felipe se habia sentado, habia cruzado sus largas manos y reflexionaba.

«Un dia u otro habia de llegar esto -pensaba Mahaut-. En cierto modo, tal vez haya sido
mejor; ahora lo tengo en mis manos.»
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-¢Lo sabe ¢ Juana? -pregunt6 de pronto Felipe.

-Ella no sabe nada, no son asuntos de mujeres.

-¢Quién lo sabe, aparte de vos?

-Beatriz, mi primera doncella.

-Ya es demasiado -dijo Felipe.

-iAh, no le hagais nada! -exclamé Mahaut-. Su familia es poderosa.

-iCierto, una familia que ha hecho que os odien en el Artois! ¢Y ademas de esa Beatriz?
¢, Quién os ha proporcionado... el preparado, como vos decis?

-Una maga de Arras a la que nunca he visto, pero a quien Beatriz conoce. Fingi querer
acabar con los ciervos que infestaban mi parque. Ademas, tuve la precaucion de matar a muchos de
ellos.

-Habria que encontrar a esa muijer... -dijo Felipe.

-¢Comprendéis ahora -prosiguié Mahaut- que no me podéis abandonar? Porque si ven que
dejais de apoyarme, mis enemigos se envalentonaran, redoblaran las calumnias...

-Maledicencias, madre mia, no calumnias -rectificé Felipe.

-...y si me acusan de lo que sabéis, la culpa recaera sobre vos, porque diran que lo he hecho
en provecho vuestro, lo cual es cierto; y muchos pensaran que por orden vuestra.

-Lo sé, madre mia, lo sé; ya he pensado en todo eso.

-Pensad también, Felipe, que he arriesgado la salvacion de mi alma en esa empresa. No
sedis ingrato.

Felipe dibujo una breve sonrisa, seguida de un estallido de cdlera igualmente breve.

-iAh, esto ya es demasiado, madre mia! jPronto me pediréis que os bese los pies por haber
envenenado a mi hermano! j Si hubiera sabido que la regencia era a costa de esto, ciertamente,
jamés la hubiera aceptado! Repruebo el asesinato; nunca es necesario matar para alcanzar los fines;
es un método de mala politica, y os ordeno no volver a usarlo, mientras sea vuestro soberano.

Por un momento estuvo tentado de hacer justicia. Reunir el Consejo de los pares, denunciar
el crimen, pedir el castigo... Mahaut, que lo adivind agitado por estos pensamientos, pasé instantes
penosos. Pero Felipe nunca se dejaba llevar por sus impulsos, aunque fueran honrados. Actuar
como habia imaginado era desacreditar a su mujer y desacreditarse él mismo. ¢Y qué acusaciones
no lanzaria Mahaut para defenderse o para perder con ella a quien no la defendiera? Forzosamente
se plantearia de nuevo el problema del reglamento de la regencia. Felipe habia hecho mucho ya por
el reino, y habia sofiado demasiado en lo que iba a hacer, para correr el riesgo de verse privado del
poder. Pensandolo bien, su hermano Luis habia sido un mal rey y, ademas, un asesino... tal vez era
voluntad de la Providencia castigar al asesino con el asesinato, y poner a Francia en mejores manos.

-Dios os juzgara, madre mia, Dios os juzgara -dijo-. Solamente quisiera evitar que las llamas
del infierno comenzaran, por culpa vuestra, a lamernos a todos en esta vida. Tengo, pues, que pagar
las deudas de vuestro crimen, y como no puedo meteros en prision, me veo obligado, efectivamente,
a apoyaros... Vuestra maquinacion estaba bien urdida. Messire Gaucher recibird pasado mafiana
otras instrucciones. No os oculto que me duele obrar asi.

Mahaut quiso abrazarlo. El la rechazé.

-Pero enteraos bien -prosiguié Felipe-: de ahora en adelante mis platos seran probados tres
veces, y al primer dolor de estbmago que sienta, vuestras horas de vida estaran contadas. Rogad,
pues, por mi salud.

Mahaut bajo la cabeza.

-Os serviré tanto, hijo mio -dijo- que acabaréis por concederme vuestro afecto.

v
«Puesto que es necesario decidirnos por la guerra...»

Nadie se explico, y menos Gaucher de Chatillon, el cambio de Felipe en los asuntos del
Artois. El regente, desaprobando de pronto a sus enviados, declaré inaceptable la conciliacion que
habian preparado y exigi6é la redaccion de nuevos acuerdos mas favorables a Mahaut. El resultado
no se hizo esperar. Se rompieron las negociaciones, y quienes las llevaban en nombre del Artois,
gue representaban el elemento moderado de la nobleza, se unieron en seguida al clan de los
exaltados. Su indignacién era grande; el condestable los habia engafiado vilmente, su Unico recurso
era la fuerza.

Triunfaba el conde Roberto.

-¢No os habia dicho que no se podia tratar con esos felones? -repetia a todos.
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Seguido de su ejército de insurgentes, marchd de nuevo sobre Arras. Gaucher, que se
encontraba en la ciudad con s6lo una pequefia escolta, apenas tuvo tiempo de huir por la puerta
Péronne, mientras Roberto entraba por la puerta Saint-Omer a banderas desplegadas y al son de
trompetas. Por un cuarto de hora no caydé en sus manos el condestable de Francia. Esta aventura
ocurria el 22 de septiembre. El mismo dia, Roberto dirigia a su tia la carta siguiente:

A la muy alta y noble sefiora Mahaut de Artois, condesa de Borgofia, de Roberto de Artois,
caballero. Como os habéis arrogado injustamente mi derecho al condado del Artois, lo cual mucho
me perjudica y todos los dias me pesa, y no estando dispuesto a tolerarlo mas, por ésta os hago
saber que voy a poner las cosas en orden y a recuperar mi bien lo antes que pueda.

Roberto no tenia mucha facilidad para redactar, los matices no eran su fuerte; pero él estaba
muy satisfecho con su epistola, ya que expresaba perfectamente lo que queria decir.

El condestable, cuando llegé a Paris, no mostraba un talante muy risuefio y no se mordi6 la
lengua ante el conde de Poitiers. La persona del regente no le intimidaba; habia visto nacer a aquel
joven y mojar los pafiales. Le hablé con toda claridad, y le dijo que era una forma desconsiderada de
tratar a un servidor y fiel pariente que llevaba veinte afios mandando los ejércitos del reino, enviarlo a
pactar sobre seguridades que luego no se cumplian.

-Hasta ahora, monsefior, me consideraban hombre leal, cuya palabra no podia ponerse en
duda. Vos me habéis hecho desempefiar el papel de embustero y de ladrén. Cuando apoyé vuestro
derecho a la regencia, pensaba encontrar en vos algo de mi rey, vuestro padre, a quien dabais
muestra de pareceros. Veo que me equivoqué cruelmente. ¢ Tanto habéis caido bajo tutela de mujer
gque cambiais de opiniébn como de cota?

Felipe se esforz6 en calmar al condestable, acusdndose de haber juzgado mal, desde un
principio, el asunto, y de haber dado instrucciones erréneas. De nada servia transigir con la nobleza
del Artois mientras Roberto no fuera abatido. Roberto constituia una amenaza para el reino, y un
peligro para el honor de la familia real. ¢No era él el instigador de aquella campafia de calumnias
que sefialaba a Mahaut como la envenenadora de Luis X?

Gaucher se encogi6 de hombros.

-¢ Y quién cree esas tonterias? -exclama.

-Vos no, Gaucher, vos no -dijo Felipe-; pero otros prestan oidos, contentos de poder
perjudicarnos; y mafiana diran que yo, que vos mismo, hemos participado en esa muerte que quieren
convertir en sospechosa. Pero Roberto acaba de dar el paso en falso que yo esperaba. Ved lo que
escribe a Mahaut...

Tendi6 al condestable una copia de la carta del 22 de septiembre, y prosiguio:

-Roberto rechaza por ella la resoluciéon que mi padre hizo dictar en 1309 por el Parlamento.
Hasta hoy no hacia mas que apoyar a los enemigos de la condesa, pero ahora entra en rebeldia
contra la ley del reino. Vais a marchar de nuevo al Artois.

-iAh, no, monsefior! -exclamé Gaucher-. jYa me he deshonrado demasiado! He tenido que
huir de Arrds como viejo jabali ante la jauria, sin tiempo siquiera de orinar. Hacedme la gracia de
elegir a otro que se ocupe de ese asunto.

Felipe se llevd la mano al mentén. «j Si supieras, Gaucher -pensaba-, si supieras lo que
siento engafiarte! j Pero si te confesara la verdad, me despreciarias aun mas!» Prosiguio, obstinado:

-Vais a marchar de nuevo al Artois, Gaucher, por afecto a mi y porque yo os lo ruego.
Llevaréis con vos a vuestro pariente messire Miles, y esta vez os acompafara una fuerte tropa de
caballeros y gentes de los pueblos, que engrosaréis en Picardia; y requeriréis a Roberto para que
comparezca ante el Parlamento a rendir cuentas de su conducta. Al mismo tiempo, entregaréis
apoyo de dinero y hombres armados a los burgueses de las ciudades que han permanecido fieles a
nosotros. Y si Roberto no se somete, decidiré entonces el modo de obligarlo de otra forma... Un
principe es como cualquier otro hombre, Gaucher -prosiguié Felipe, poniéndole las manos sobre los
hombros-; puede equivocarse al principio, pero mayor error seria obstinarse. El oficio de la corona se
aprende, como todo oficio, y yo tengo que aprender todavia. Perdonadme el mal papel que os he
obligado a hacer.

Nada emociona tanto a un hombre de edad como la confesion de inexperiencia hecha por un
joven, sobre todo si éste es su superior jerarquico. Bajo sus parpados de tortuga, la mirada de
Gaucher se vel6 un poco.

-iAh! Me olvidaba -continué Felipe-. He decidido que seais tutor del futuro hijo de la sefiora
Clemencia..., de nuestro rey, si Dios quiere que sea varon... y su segundo padrino, después de mi.

-Monsefior, monsefior Felipe... -dijo el condestable muy emocionado.

Y se lanz6 en brazos del regente, como si €l hubiera sido el equivocado.
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-En cuanto a la madrina, hemos decidido con la sefiora Clemencia -dijo Felipe- que sea la
condesa Mahaut, a fin de cortar las murmuraciones.

Ocho dias después, el condestable reemprendia la ruta del Artois.

Roberto, como era de prever, rehusé someterse a la intimacion y continu6 haciendo estragos
a la cabeza de su horda de corazas. Pero el mes de octubre no le fue propicio. Era violento guerrero,
pero mal estratega; lanzaba sus expediciones sin orden ni concierto, un dia al norte, el siguiente al
mediodia; segun la inspiracion del momento. Soldado entre soldados, condotiero entre condotieros,
estaba mejor dotado para ponerse al servicio de alguien que para dirigirse él mismo. En aquel
condado, que consideraba suyo, se comportaba como en territorio enemigo, y llevaba por fin la vida
salvaje, peligrosa y frenética que tanto le complacia. Disfrutaba con el temor que inspiraba su
proximidad, pero no se daba cuenta del odio que dejaba a su paso. Jalonaban su ruta demasiados
cuerpos colgados de los arboles, demasiados decapitados, demasiada gente enterrada viva en
medio de crueles risotadas, demasiadas jovenes violadas que conservaban en la piel la marca de las
cotas de malla, demasiados incendios. Las madres amenazaban a sus hijos, para que se portaran
bien, con llamar al conde Roberto; pero si se anunciaba su presencia en los alrededores, cargaban
con su chiquilleria y en seguida corrian al bosque mas cercano.

Las ciudades construian barricadas, los artesanos, aleccionados por el ejemplo de los
pueblos flamencos, afilaban sus cuchillos, y los regidores estaban en contacto con los emisarios de
Gaucher. A Roberto le gustaban las batallas en campo abierto; detestaba la guerra de asedio. ¢Que
los burgueses de Saint-Omer y de Calais le daban con la puerta en las narices? Se encogia de
hombros, y decia:

-iVolveré otro dia y os haré reventar a todos!

Y se iba a retozar a otra parte.

Pero el dinero comenzaba a escasear. Valois no contestaba a las peticiones, y sus escasos
mensajes sélo contenian buenos sentimientos y exhortaciones a la prudencia. Tolomei, el querido
banquero Tolomei, también se hacia el sordo. Estaba de viaje; sus empleados no tenian
autorizacion... El mismo papa intervino en el asunto; escribié personalmente a Roberto y a varios
barones del Artois recordandoles sus deberes... Luego, una mafiana de finales de octubre, el regente
declar6 en consejo, con aquella gran tranquilidad que acompafiaba a sus decisiones:

-Nuestro primo Roberto se ha burlado demasiado tiempo de nuestro poder. Puesto que es
necesario decidirnos por la guerra, tomaremos contra él la oriflama en Saint-Denis, el ultimo dia de
este mes, y como esta ausente messire Gaucher, el ost, que conduciré yo mismo, sera puesto bajo
el mando de nuestro tio...

Todas las miradas se dirigieron hacia Carlos de Valois, pero Felipe continué...

-...de nuestro tio, monsefior de Evreux. De buen grado habriamos confiado esta tarea a
monsefior de Valois, quien ha dado pruebas de ser un gran capitan, si no tuviera que ir a sus tierras
del Maine para percibir alli las anatas de la iglesia.

-Os lo agradezco, sobrino mio -respondié Valois-, porque bien sabéis que quiero a Roberto y
que, aun desaprobando su rebeliéon, que considero una gran tonteria de hombre obstinado, me
hubiera disgustado llevar las armas contra él.

El ejército que reuni6 el regente para marchar contra el Artois no se parecia en nada al
desmesurado que, dieciséis meses antes, habia enfangado su hermano en Flandes. Este de ahora
se componia de tropas permanentes y de levas hechas en los dominios reales. Las soldadas eran
elevadas: treinta sueldos diarios al jefe de mesnada; quince sueldos al caballero; y tres al hombre de
a pie. No solamente llamaron a los nobles sino también a los plebeyos. Los dos mariscales, Juan de
Corbeil y Juan de Beaumont, sefior de Clichy, reunieron las mesnadas. Los ballesteros de Pedro de
Galard estaban ya movilizados. Hacia dos semanas que Geoffroy Coquatrix habia recibido
secretamente instrucciones para proveer transportes y alimentos.

El 30 de octubre, Felipe de Poitiers tom6 la oriflama en Saint-Denis. El 4 de noviembre
estaba en Amiens, desde donde envi6é a su segundo chambelan, Roberto de Gamaches, escoltado
por algunos escuderos, para hacer llegar al conde de Artois la dltima intimacion.

\Y
El ejército del regente hace un prisionero.
Se pudrian los parduzcos rastrojos sobre los campos arcillosos y desnudos. Grandes nubes

oscuras cruzaban el cielo de otofio y parecia que el mundo terminaba alla, al final de la llanura. El
viento seco, soplando en breves rafagas, tenia un resabio a humo.
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Antes del pueblo de Bouquemaison, en el mismo lugar por donde tres meses antes habia
entrado el conde Roberto en el Artois, se desplegé el ejército del regente en orden de batalla, y los
pendones temblaban en la punta de las lanzas sobre una extension de casi media legua.

Felipe de Poitiers, rodeado de sus principales oficiales, se encontraba en el centro a algunos
pasos del camino. Habia cruzado las manos enguantadas de hierro sobre el pomo de su silla. Estaba
con la cabeza descubierta, y detras de él, un escudero portaba su yelmo.

-¢Es aqui donde te ha dicho que vendria a entregarse? -pregunt6 el regente a Roberto de
Gamaches, que habia regresado por la mafiana de su mision.

-Aqui mismo, monsefior -respondié el segundo chambelan-. El ha elegido el lugar... «En el
campo que esta junto al mojon de la cruz...», me ha dicho. Y me ha asegurado que estaria a la hora
tercia.

-¢Y estas seguro de que no hay otros mojones con cruz en los alrededores? Porque es
capaz de hacernos una mala pasada, de presentarse en otra parte y hacer atestiguar que yo no
estaba... ¢, Crees verdaderamente que vendra?

-Lo creo, monsefior, porque me ha parecido muy derrotado. Le he enumerado vuestro
ejército, y le he hecho ver también que monsefior el condestable ocupaba los limites de Flandes y
las ciudades del norte, y que seria atrapado como entre tenazas, sin poder huir siquiera por las
junturas. Por ultimo, le he entregado la carta de monsefior de Valois en que le aconseja rendirse sin
lucha, porque forzosamente seria derrotado, y le dice que vos estdis tan irritado con él, que corre el
peligro, si lo hacéis prisionero, de que le cortéis la cabeza.

El regente inclind ligeramente su largo busto sobre el cuello del caballo. Decididamente, no
le gustaba llevar los vestidos de guerra, cuyas veinte libras de hierro le pesaban sobre los hombros y
le impedian estirarse.

-Entonces se ha retirado con sus barones -prosigui6 Gamaches- y no sé con certeza lo que
han hablado. Pero he comprendido que algunos se rebelaban mientras otros le suplicaban que no
los abandonase. Por dltimo, se ha reunido conmigo y me ha contestado lo que os he dicho,
asegurandome que tenia demasiado respeto al regente para desobedecerlo en nada.

Felipe de Poitiers seguia incrédulo. Aquella sumisién tan facil le inquietaba y le hacia temer
una trampa. Entornando los ojos contemplaba el triste paisaje.

-El lugar es bastante propicio para rodearnos y atacarnos por la espalda mientras
permanecemos aqui esperando. j Corbeil!l jBeaumont! -dijo dirigiéndose a sus dos mariscales-.
Enviad unos cuantos mesnaderos de descubierta por las dos alas. Que vigilen los valles y se
aseguren de que no hay tropa emboscada, ni en camino sobre nuestra ruta de retaguardia. Y si,
sonada la tercia en el campanario que esta detras de nosotros, no se ha presentado Roberto -agregé
dirigiéndose a Luis de Evreux-, nos pondremos en marcha.

Pero pronto se oyeron gritos en las filas de las mesnadas.

-iAhiviene! jAhiviene!

De nuevo el regente entorné los parpados, pero no vio nada.

-Enfrente, monsefior -le dijeron-. Exactamente a la derecha del cuello de vuestra montura,
sobre la cresta.

Roberto de Artois llegaba sin compafiia, sin escudero, sin un criado siquiera. Avanzaba al
paso, erguido sobre su inmenso caballo, y en su soledad parecia mas grande aun de lo que era. Su
alta silueta se destacaba rojiza sobre el atormentado cielo, y parecia que la punta de su lanza
desgarraba las nubes.

-Presentarse de esa guisa es una manera de burlarse de vos, monsefior.

-Bien, jque se burle, que se burle! -respondié Felipe de Poitiers.

Los caballeros enviados en reconocimiento volvieron al galope, y aseguraron que los
alrededores estaban muy tranquilos.

-Lo creia més obstinado en su desesperanza -dijo el regente.

Cualquier otro, para hacer ostentacién, se hubiera adelantado solo hacia aquel hombre,
igualmente solo. Pero Felipe de Poitiers tenia otro concepto de su dignidad y no era gesto de
caballeria lo que queria realizar, sino de rey. Esperd, pues, sin dar un paso, a que Roberto, lleno de
polvo y de célera se parara ante él.

El ejército entero contenia la respiracion, y solo se oia el ruido de los frenos en la boca de los
caballos.

El gigante tir6 la lanza al suelo; el regente la contempld extendida sobre el rastrojo, y
permanecio en silencio.

Roberto sacé de la silla el yelmo y la gran espada de dos manos, y los eché junto a la lanza.

El regente siguid callado; no habia puesto la vista en Roberto; mantenia la mirada sobre las
armas, como si ain esperara otra cosa.
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Roberto de Artois se decidi6 a desmontar, dio dos pasos hacia adelante y, temblando de
rabia, puso por fin una rodilla en tierra y dirigi6 la mirada hacia el regente.

-Mi buen primo... -exclam@, abriendo los brazos.

Pero Felipe lo interrumpio:

-¢No tenéis hambre, primo mio? -le pregunto.

Y como el otro, que esperaba una gran escena con intercambio de nobles palabras, hacerlo
incorporar y abrazo caballeresco, quedara estupefacto, Felipe afiadio:

-Entonces, montad de nuevo, y vayamos lo antes posible a Amiens, donde os dictaré mis
condiciones para la paz. Cabalgaréis a mi lado, y comeremos en ruta... jHéron! jGamaches!
Recoged las armas de mi primo.

Roberto de Artois tardaba en montar y miraba a su alrededor.

-¢Qué buscais? -dijo el regente.

-No busco nada, Felipe. Contemplo este campo para no olvidarlo -respondié el de Artois.

Y se llevo la mano al pecho, en el sitio donde, a través de la broigne, podia palpar el saquito
de terciopelo en el que habia encerrado, como si fueran reliquias, las espigas, ahora podridas, que
habia recogido en aquel mismo lugar un dia de verano. En sus labios se dibujé una sonrisa de
altivez.

Cuando empez6 a trotar junto al regente, recobré su habitual seguridad.

-Habéis reunido un hermoso ejército, primo mio, para hacer s6lo un prisionero -dijo con tono
burlén.

-La capitulacion de veinte mesnadas, primo mio -respondi6é Felipe en el mismo tono-, me
produciria hoy menos placer que vuestra compafiia... Pero decidme qué os ha hecho entregaros tan
rapidamente. Porque si bien os aventajo en nimero, sé que no es valor lo que os falta.

-He pensado que si nos enfrentdbamos, ibamos a hacer sufrir a demasiados infelices.

-iQué sensible os habéis vuelto de repente! -dijo Felipe de Poitiers en un tono irénico-. No
han llegado hasta mi noticias de que hayais dado estos Ultimos tiempos tales pruebas de caridad.

-Nuestro Padre Santo el nuevo papa se ha tomado el trabajo de escribirme para iluminarme.

-iY piadoso ademas! -exclamé el regente.

-Como su carta estaba redactada en términos similares a vuestros requerimientos, he
comprendido que no podia luchar a la vez contra el cielo y la tierra, y he resuelto mostrarme tan leal
stibdito como buen cristiano.

-ijCaridad, piedad, lealtad! jHabéis cambiado mucho, primo mio!

Al mismo tiempo, Felipe, mirando de reojo la gran barbilla del gigante se decia: «Riete, riete.
Dentro de poco no gallearas tanto, cuando sepas la paz que voy a imponerte.»

Sin embargo, ante el consejo reunido en Amiens en cuanto llegaron, Roberto mantuvo la
misma actitud. Aceptd todo lo que le pedian, sin rebelarse, sin discutir, parecia incluso que no
escuchaba el pacto que le leian.

Se comprometia a devolver «todo castillo, fortaleza, sefiorio, y todo cuanto habia arrebatado
u ocupado». Garantizaba la restitucion de todas las plazas tomadas por sus partidarios. Concertaba
con Mahaut una tregua hasta- las proximas Pascuas; para entonces, la condesa habria hecho saber
su voluntad, y el Consejo de los pares se pronunciaria sobre los derechos de las dos partes. El
regente, mientras tanto, gobernaria directamente el Artois, y situaria alli los guardianes, oficiales y
alcaides que quisiera. Por ultimo, hasta a decisioén de los pares, los impuestos del condado serian
percibidos por el conde de Evreux... y por el conde de Valois.

Al oir esta ultima clausula, comprendié Roberto a qué precio se habia comprado la defeccion
de su principal aliado.

Pero ni aun con esto se inmuto, y lo firmé todo.

Esta excesiva sumisién comenzaba a inquietar al regente. «¢Qué golpe escondido tendra
preparado?» se decia Felipe.

Como tenia prisa por volver a Paris para el parto de la reina, encargd a sus dos mariscales,
con una parte de las tropas a sueldo, ir a relevar en el Artois al condestable y vigilar sobre el terreno
el cumplimiento de lo tratado. Roberto asistid, sonriente, a la partida de los mariscales.

Su célculo era sencillo. Rindiéndose solo, evitaba la destruccién de sus tropas. Fiennes,
Souastre, Picquigny y los demas continuarian su pequefia guerra de acoso y desgaste. El regente no
podria poner en pie todas las quincenas semejante expedicion, ya que el Tesoro no lo resistiria.
Roberto tenia, pues, ante si varios meses de tranquilidad. Por el momento preferia volver a Paris, y
encontraba muy oportuna la ocasion. Porque bien podia ocurrir que dentro de poco no hubiera ni
regente ni Mahaut.

En efecto -y éste era el verdadero motivo de su sonrisa-, Roberto habia logrado hallar a la
sefiora de Fériennes, la que habia proporcionado el veneno a la condesa de Artois. La encontré
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haciendo seguir a dos espias del regente, que también la buscaban. Isabel de Fériennes y su hijo
fueron apresados cuando vendian el material necesario para un hechizo. Los hombres de Roberto
suprimieron a los espias del regente, y ahora la maga, después de haber hecho una bonita y
completa confesion, estaba a buen recaudo, en un castillo del Artois.

«Vas a poner buena cara, primo mio -se decia mirando a Felipe-, cuando ordene a Juan de
Varennes traer a esa mujer y la presente ante el Consejo de los pares para que confiese como tu
suegra asesing, por cuenta tuya, a tu hermano. Y ni tu querido papa podra hacer nada.»

El regente mantuvo a su lado a Roberto durante todo el viaje; en las paradas comian en la
misma mesa; por las noches, en los monasterios o castillos reales, dormian puerta con puerta, y los
numerosos servidores del regente vigilaban estrechamente a Roberto. Pero de beber, comer y
dormir junto a un enemigo, nadie puede evitar ciertos sentimientos de hermandad respecto a él; los
dos primos no habian tenido nunca semejante intimidad. El regente no parecia sentir por Roberto
particular rencor por las fatigas y gastos que le habia ocasionado. Incluso parecia divertirse con las
groseras chanzas del gigante y con su aire de falsa franqueza.

«jUn poco mas, y terminara por quererme, el muy bribén! -se decia Roberto-. {C6mo se
traga el anzuelo!»

La mafiana del 11 de noviembre, cuando llegaron a las puertas de Paris, Felipe detuvo de
repente su caballo.

-Mi buen primo, el otro dia en Amiens salisteis fiador de la entrega a mis mariscales de todos
los castillos. Ahora bien, me entero con pesar de que algunos de vuestros amigos no cumplen el
tratado y se niegan a rendir las plazas.

Sonriendo, levant6é Roberto las manos con gesto de impotencia.

-Vos salisteis fiador -repitié Felipe.

-Si, primo mio, firmé lo que vos deseasteis. Pero, como me habéis quitado todo poder, son
vuestros mariscales los que han de obligarles a obedecer.

El regente acaricié pensativamente el cuello de su noble caballo.

-¢Es verdad, Roberto -dijo-, que me habéis inventado el sobrenombre de Puertas Cerradas?

-Es verdad, primo mio, es verdad -dijo el otro, riendo-. Porque usais mucho de las puertas
para gobernar.

-Pues bien, primo mio -dijo el regente-, vais a alojaros en la prision del Chatelet, y
permaneceréis alli, a puertas cerradas, hasta que sea entregado el Gltimo Castillo del Artois.

Roberto, por primera vez desde su rendicion, empalidecié ligeramente. Todo su plan se
venia abajo, y la sefiora de Fériennes no le podria servir con tanta presteza.

TERCERA PARTE:
Del luto a la consagracion.

|
Una nodriza para el rey.

Juan |, rey de Francia, hijo péstumo de Luis X el Turbulento, naci6 la noche del 13 al 14 de
noviembre de 1316, en la mansion de Vincennes.

La noticia se extendié rapidamente, y los sefiores se pusieron sus vestidos de seda. En las
tabernas, los truhanes y borrachines, para quienes cualquier acontecimiento daba ocasioén para
beber, comenzaron desde el mediodia a levantar el codo y a gritar; y los comerciantes en objetos
finos, orfebres, mercaderes de sederias, fabricantes de ricos pafios y pasamaneria, vendedores de
especias, de peces raros y productos de ultramar, se frotaban las manos pensando en la venta para
los sefiores.

Las calles estaban de fiesta y la gente se saludaba como reunida, exclamando:

-iVaya, compadre, tenemos rey!

La alegria penetr6 hasta en los conventos, donde abades y priores anunciaban y
comentaban el acontecimiento.

En la hospederia del convento de las clarisas, Maria de cressay, cuatro dias antes, habia
traido al mundo un robusto nifio que pesaba sus ocho libras, prometia ser rubio como su madre vy,
con los ojos cerrados, mamaba con la voracidad de un cachorro.

A cada momento, las novicias, encapuchadas de blanco, entraban en la celda de Maria para
ver cOmo cambiaba los pafiales o para contemplar su rostro radiante mientras daba de mamar, para
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mirar aquel pecho rosado, abundante, dilatado; admirar, ellas que estaban destinadas a una
virginidad definitiva, el milagro de la maternidad de forma distinta a las imagenes de los vitrales.

Porque, aunque alguna vez una monja cafa en falta, ello no era con la frecuencia que
aseguraban los versificadores laicos en sus canciones, y un recién nacido, en verdad, no era
frecuente en un convento de clarisas.

-El rey se llama Juan, como mi hijo -decia Maria-. Siempre fue costumbre en mi familia
llamar asi al primogénito.

Veia en esta coincidencia un feliz presagio. Una nueva generaciéon de nifios iba a llamarse
como el rey, cosa tanto mas sorprendente cuanto el nombre era nuevo en la monarquia. A todos los
pequefios Felipes, a todos los pequefios Luises, sucederian una infinidad de pequefios Juanes en
todo el reino. «El mio es el primero», pensaba Maria.

El temprano crepusculo de otofio comenzaba a caer cuando entr6 en la celda una joven
monja.

-Sefiora Maria -dijo-, la madre abadesa os llama al locutorio. Alguien os espera.

-¢Quién?

-No lo sé, no he visto a nadie. Pero creo que vais a partir.

A Maria se le colorearon las mejillas.

-iEs Guccio, es Guccio! Es el padre... -explicé a las novicias-; seguro que es mi esposo que
viene a buscarnos.

Se cerro6 el corpifio, se alisé el cabello mirandose en el cristal de la ventana que le servia de
oscuro espejo, se echo la capa sobre los hombros, y vacil6 un momento ante la cuna colocada en el
suelo. ¢ Bajaria al nifio para dar a Guccio la maravillosa sorpresa?

-Mirad cémo duerme el angelito -dijeron las novicias-. jNo lo despertéis, no hagais que se
enfrie! Corred, nosotras lo cuidaremos.

-iNo lo saquéis de la cuna, no lo toquéis! -rogd Maria.

Al bajar por la escalera sinti6 una especie de inquietud maternal. «jCon tal de que no
jueguen con él ylo dejen caerl...» Pero sus pies volaban hacia el locutorio, y se asombraba de
sentirse tan ligera.

En la blanca sala, decorada solamente con un crucifijo, e iluminada por dos cirios que
duplicaban cada objeto, cada forma, en una sombra inmensa, la madre abadesa, con las manos
cruzadas en las mangas, hablaba con la sefiora de Bouville.

Al ver a la mujer del curador, Maria experimenté algo mas que una decepcion; tuvo la
certeza inmediata, inexplicable, absoluta, de que aquella persona entera, de rostro surcado por
arrugas verticales, le trafa la desgracia.

Cualquiera menos Maria se hubiera contentado con pensar que no le gustaba la sefiora de
Bouville; pero en Maria de Cressay los sentimientos adquirian un aspecto apasionado, y concedia a
sus simpatias o aversiones la fuerza de signos del destino. «Estoy segura de que viene a hacerme
mal», se dijo.

Con mirada penetrante, sin benevolencia, la sefiora de Bouville la examiné de pies a cabeza.

-iHace solamente cuatro dias que habéis dado a luz -exclamoé- y estéis fresca y bella como
una rosa! Os felicito; se diria que estais dispuesta a volver a comenzar. Dios, en verdad, trata con
mucha bondad a las que desprecian sus mandamientos, y parece reservar las penas para las mas
virtuosas. Porque creeréis, madre mia -continud la sefiora de Bouville, volviéndose hacia la abadesa-
, ¢creeréis que nuestra pobre reina ha sido presa de los dolores durante mas de treinta horas?
Todavia tengo metidos sus gritos en los oidos. El rey no se ha presentado bien, y ha habido que
aplicarle los hierros. Poco falt6 para que el rey y la madre se fueran al otro mundo. Todo se debe a la
congoja que ha sentido la reina por la muerte de su marido, y todavia me parece un milagro que el
nifio haya nacido vivo. Pero cuando se esta de desgracia, no hay nada que no se tuerza. He aqui
gue Eudelina, la lencera... vos ya sabéis...

La abadesa afirmé discretamente con la cabeza. Ella guardaba en el convento, entre las
pequefias novicias, una nifla de once afos que era hija natural del Turbulento y de Eudelina.

-...le prestaba gran ayuda a la reina, y la sefiora Clemencia la requeria sin cesar a su
cabecera -continud la sefiora de Bouville-. Pues bien, Eudelina se rompié el brazo al caer de un
escabel, y tuvieron que llevarla al hospital. Y ahora, para completar el cuadro, la nodriza que
teniamos preparada desde hacia una semana se ha quedado sin leche. | Hacernos esto en
semejante momento! Porque, naturalmente, la reina no puede amamantar; esta con fiebre. Mi pobre
Hugo da vueltas, busca por todas partes, se desgafiita y no sabe qué hacer, porque no son asuntos
de hombre. En cuanto a sire de Joinville, al que no le queda ni vista ni memoria, lo Unico que se
puede desear es que no expire en nuestros brazos. Dicho de otra manera, madre mia, que estoy
sola para cuidar de todo.
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Maria de Cressay se preguntaba por qué la hacian confidente del drama real, cuando la
sefiora de Bouville, prosiguiendo su charla, dijo acercandosele:

-Felizmente tengo buena memoria, y me he acordado de que esta joven que traje aqui debia
de haber alumbrado ya... Supongo que vos criais bien; y vuestro hijo debe de aprovechar, ya se ve.

Parecia reprochar a la joven madre su buena salud.

-Veamoslo de mas cerca -afiadio.

Y con mano experta, como hubiera sopesado la fruta en el mercado, palp6 los senos de
Maria. Esta retrocedi6 con repulsion.

-Podéis criar muy bien a dos -continud la sefiora de Bouville-. Vendréis pues, conmigo, mi
buena muchacha, para dar vuestra leche al rey.

-iNo puedo, sefiora! -exclamé Maria, sin saber cémo justificar su negativa.

-¢Y por qué no? ¢Debido a vuestro pecado? A pesar de ello seguis perteneciendo a la
nobleza, y ademas el pecado no os impide tener abundante leche. Sera una forma de redimiros.

-iYo no he pecado, sefiora, estoy casada!

-iSois la Unica en afirmarlo, mi pobre pequefia! En primer lugar, si fuera verdad lo que decis,
no estariais aqui. Ademas, no se trata de eso; nos hace falta una nodriza...

-No puedo, porque precisamente espero a mi esposo, que ha de venir a recogerme. Me ha
hecho saber que pronto estaria aqui, y el papa le ha prometido...

-iEl papal... |El papa!... -exclam6 la mujer del curador-. jEsta joven ha perdido la cabeza,
palabra! jCree que esta casada, cree que el papa se preocupa de ella...! Dejad de contarnos
vuestras tonterias, no deshonréis el nombre del Santo Padre. Vais a venir a Vincennes
inmediatamente.

-No, sefiora; no iré -replicé Maria con firmeza.

La pequefia sefiora de Bouville se encoleriz6 y, cogiendo a Maria por el vestido, la sacudio.

-iMirad, la ingrata! Se corrompe, se deja embarazar; después me cuido de ella, la salvo de la
justicia, la coloco en el mejor convento, y ahora cuando la vengo a solicitar para nodriza del rey de
Francia, la necia se niega. jBuena pieza sois! ¢ Sabéis que se os ofrece un honor que se disputarian
las mas grandes damas del reino?

-¢,Por qué no os dirigis, entonces, a esas grandes damas que son mas dignas que yo? -le
espeté a la cara Maria.

- i Porque las muy tontas no han faltado en el momento oportuno! jAh, qué cosas me hacéis
decir! Ya hemos hablado bastante; ahora vais a venir conmigo.

Si tio Tolomei o el conde de Bouville le hubieran hecho a Maria de Cressay, la misma
proposicién, seguramente habria aceptado. Era de corazén generoso, y no se hubiera negado a criar
a ningun nifio que lo necesitara, y menos aun al hijo de la reina. El orgullo e incluso el interés la
habria movido a la aceptacion, tanto como su bondad. Siendo nodriza del rey, y Guccio paje del
papa, se solucionaban sus dificultades, y su fortuna estaba asegurada. Pero la mujer del curador no
habia enfocado bien el asunto. Debido a que era tratada no como madre feliz, sino como
delincuente, no como mujer digna sino como sierva, y debido a que seguia viendo en la sefiora de
Bouville una mensajera de la mala suerte, Maria no queria reflexionar y se obstinaba. Sus grandes
ojos azul oscuro brillaban de temor y de indignacion.

-Guardaré mi leche para mi hijo -exclamo.

-iEso ya lo veremos, pécora! Ya que no queréis obedecerme de buen grado, voy a llamar a
mis escuderos, que os llevaran por la fuerza.

Intervino la madre abadesa. El convento era un asilo y ella no podia tolerar la violencia.

-No os digo que apruebe la conducta de mi parienta -dijo-; pero ha sido puesta bajo mi
custodia...

-iPor mi, madre! -exclamd la sefiora de Bouville.

-Eso no es razon para violentarla en esta casa. Maria s6lo saldra si quiere o por mandato de
la Iglesia.

-iO del rey! Este es convento real, madre, no lo olvidéis. Actio en nombre de mi esposo; si
queréis una orden del condestable, que es tutor del rey y que acaba de regresar a Paris, o bien una
carta del mismo regente, messire Hugo ira a buscarla. Ello nos hara perder tres horas, pero me
obedeceréis.

La abadesa llevé aparte a la sefiora de Bouville para hacerle saber, en voz baja, que lo que
Maria habia dicho respecto al papa no era completamente falso.

-iY qué me importa! -dijo la sefiora de Bouville-. He de hacer que viva el rey, y mi Unico
recurso es ella.

Salig, llamoé a sus hombres de escolta y les ordend prender a la rebelde.

-Sois testigo, sefiora -dijo la abadesa-, de que no he dado mi conformidad a este rapto.
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Maria, forcejeando a lo largo del patio, entre dos escuderos que la arrastraban, gritaba:

-iMi hijo! jQuiero a mi hijo!

-Tiene razén -dijo la sefiora de Bouville-. Hay que dejarle llevar a su hijo. Al rebelarse de esta
forma, nos lo ha hecho olvidar.

Minutos mas tarde, Maria, después de recoger apresuradamente unas ropas y apoyando
contra el pecho a su hijo, atraveso6 sollozando la puerta del convento.

-iVamos! -exclamé la sefiora de Bouville-. jLa vienen a buscar en litera como si fuera una
princesa, y se pone a gritar y a resistirse!

En medio de la noche, sacudida por el trote de las mulas durante méas de una hora, en una
caja de madera y tapiceria con las cortinas echadas, por entre las que se filtraba el frio de
noviembre, Maria agradecia a sus hermanos haberla obligado a coger su gran capa cuando salieron
de Cressay. jQué calor habia pasado entonces con aquella gruesa vestimenta, al llegar a Paris!
«¢,De todas partes he de salir con dolor y lagrimas? -se decia-. ¢ He merecido tal encarnizamiento?»

El mamoncete dormia envuelto en los gruesos pliegues de la capa. Sintiendo aquella
pequefia vida, inconsciente y tranquila, anidada junto a su pecho, Maria se serenaba lentamente. Iba
a ver a la reina Clemencia, le hablaria de Guccio, le mostraria el relicario. La reinaera joven, bella 'y
caritativa con los desgraciados... «jLa reina... voy a criar al hijo de la reina!», pensaba Maria
mientras afrontaba aquella extrafia e inesperada aventura que la agresiva autoridad de la sefiora de
Bouville le habia mostrado solo bajo un aspecto odioso...

El rechinar de un puente levadizo, el sordo paso de los caballos sobre el maderamen, luego
el ruido seco de sus cascos sobre el empedrado de un patio... Maria fue invitada a bajar, pasé entre
soldados armados, siguié por un corredor de piedra mal iluminado, y por Ultimo vio aparecer a un
hombre grueso en cota de malla, a quien reconocié como el conde de Bouville. Cerca de Maria se
cuchicheaba; oy6 pronunciar varias veces la palabra «fiebre». Le indicaron por sefias que caminara
de puntillas; separaron un cortinaje.

A pesar de la enfermedad, se habian respetado las costumbres en la «habitaciéon de parto».
Pero, como habia pasado la época de las flores, no habian podido extender por el suelo mas que un
tardio follaje amarillento, que empezaba a pudrirse ya bajo las pisadas.

Alrededor del lecho se habian colocado asientos para los visitantes que no vendrian. Una
comadrona se frotaba las manos con hierbas aromaticas. En la chimenea hervian sobre trébedes
grisaceas cocciones.

De la cuna, situada en un angulo, no llegaba ningin ruido.

La reina Clemencia estaba tendida de espaldas con las piernas separadas por el dolor; y
movia las sabanas continuamente. Tenia los pémulos enrojecidos y los ojos brillantes. Maria se fij6
principalmente en la larga cabellera de oro esparcida sobre los cojines, y en aquella ardiente mirada
que parecia no ver lo que contemplaba.

-Tengo sed, tengo mucha sed... -gemia la reina.

La comadrona susurré al oido de la sefiora de Bouville:

-Ha estado temblando durante una hora; le castafieteaban los dientes y sus labios tenian un
color violaceo como la cara de los muertos. Creimos que se moria. Le friccionamos todo el cuerpo y
ha empezado a sudar, tal como veis. Ha sudado tanto que deberiamos cambiarle la ropa, pero no
encontramos las llaves del cuarto ropero, que tenia Eudelina.

-Voy a daroslas -respondié la sefiora de Bouville.

Llevé a Maria a una habitacion contigua, calentada también por el fuego.

-Os instalaréis aqui -dijo.

Trajeron la cuna real. Apenas se veia al rey entre tanta ropa blanca que lo envolvia. El nifio
tenia una nariz minGscula, parpados grandes y cerrados, y dormia, enclenque, con una extrafia
inmovilidad. Habia que acercarse mucho para comprobar que respiraba. De vez en cuando una
infima mueca, una dolorosa contraccion, daba cierto realce a sus rasgos.

Ante aquel pequefio ser, cuyo padre habia muerto y cuya madre iba tal vez a morir, y que
presentaba tan pocas sefiales de vida, Maria de Cressay sinti6 una intensa piedad. «Lo salvaré; lo
haré grande y fuerte», penso.

Y, como sélo habia una cuna, acosté a su hijo junto al rey.

1l
«Dejemos hacer a Dios»...»

Desde hacia veinticuatro horas, la condesa Mahaut no podia calmar su célera.
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Ante Beatriz de Hirson, que le ayudaba a vestirse para asistir al bautismo del rey, dio suelta
a su rabia y su despecho.

-iCabia pensar que, tal como se encontraba, Clemencia no daria a luz! Otras mas fuertes
abortan. jPues no! jHa resistido los nueve meses! jPodia haber alumbrado un hijo muerto! jPues
nada! Su retofio vive. jAl menos podia haber sido una nifia! jTampoco! Ha tenido que ser nifio.
¢Valia la pena, mi pobre Beatriz, correr tan serios peligros, que todavia no han acabado, para que el
destino nos juegue esta mala pasada?

Porque Mahaut estaba ahora profundamente convencida de que habia asesinado al
Turbulento sélo para dar a su yerno la corona de Francia. Casi lamentaba no haber matado a la
mujer al mismo tiempo que al marido, y su odio se volvia contra el recién nacido, a quien todavia no
habia visto; contra el bebé del que dentro de un momento seria madrina y cuya existencia, apenas
empezada, frenaba sus ambiciones.

Aquella mujer, poderosa entre las poderosas, riquisima, despética, tenia verdadera
naturaleza de criminal. El asesinato era su medio predilecto para torcer el destino en su provecho. Le
gustaba acariciar el proyecto y regalarse con el recuerdo; de él extraia la emocién de la angustia, la
delectacion de la astucia, y la alegria de los triunfos secretos. Si el asesinato no daba todo el
resultado apetecido, comenzaba por acusar al destino de injusto, se compadecia a si misma, y
tranquilamente se ponia a buscar la nueva cabeza que obstaculizaba sus deseos y a la que ella
pudiera abatir.

Beatriz de Hirson, anticipandose a los pensamientos de la condesa, dijo suavemente,
bajando sus largas pestafias:

-Conservo, sefiora, un poco de aquella buena harina que la pasada primavera nos sirvié tan
bien para las almendras garrapifiadas del rey.

-Has hecho bien, has hecho bien -respondi6 Mahaut-; vale més estar provista siempre.
iTenemos tantos enemigos!...

Beatriz, a pesar de su buena estatura, tuvo que levantar los brazos para sujetarle el
sombrero y ponerle la capa sobre los hombros.

-Vais a tener al nifio en brazos, sefiora. Tal vez no dispongais de mejor ocasion... -continuo-.
Ya sabéis que s6lo es un poco de polvo que apenas se ve en el dedo.

Hablaba con voz suave, tentadora, y como si se tratara de una golosina.

-jAh, no! -exclam6 Mahaut-. jDurante el bautizo no! jNos traeria mala suerte!

-¢,Creéis? Es un alma sin pecado que devolvéis al cielo.

-Ademas, Dios sabe como se lo tomaria mi yerno. No he olvidado la cara que puso cuando le
abri los ojos respecto al fin de su hermano, ni la frialdad con que me trata desde entonces... Hay
demasiada gente que me acusa en voz baja. Ya es bastante un rey por afio; aguantaremos un poco
al que acaba de nacer.

Una pequefia cabalgata, casi clandestina, partié hacia Vincennes para bautizar a Juan I; los
barones, que habian preparado sus atuendos, esperando ser convocados a una gran ceremonia,
hicieron un gasto inutil.

La enfermedad de la reina, el hecho de que el nacimiento hubiera acaecido fuera de Paris, la
tristeza del invierno, la poca alegria, en fin, que sentia el regente por tener un sobrino, todo ello se
concertaba para que el bautizo se hiciera rapidamente como un acto de simple formalidad.

Felipe llegdé a Vincennes acompafiado de su esposa Juana, de Mahaut, de Gaucher de
Chatillon y de algunos escuderos. Se habia olvidado de avisar al resto de la familia. Por otra parte,
Valois estaba recorriendo sus feudos para recolectar fondos, Evreux seguia en Amiens con el fin de
liguidar el asunto del Artois, y en cuanto a Carlos de La Marche, Felipe habia tenido la vispera un
vivo altercado con él. La Marche, para festejar el nacimiento del rey, pidi6é a su hermano la dignidad
de par y un aumento de sus rentas.

-iEh!, hermano mio, jque no soy mas que el regente! -le contesto Felipe-. Sélo el rey podra
concederos la dignidad de par... a su mayoria de edad.

Las primeras palabras de Bouville, al recibir al regente en el patio exterior de la mansion,
fueron para preguntar:

-¢Lleva alguno armas, monsefior? ¢ Llevan daga, estilete o pufial?

No se sabia si este recelo lo provocaba la gente de la escolta o los mismos padrinos.

-Bouville -respondié el regente-, no acostumbro a hacerme acompafiar por escuderos
desarmados.

El curador, timido y obstinado a la vez, rogd a los escuderos que se quedaran en el primer
patio. Tan prudente celo comenz6 a molestar al regente.
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-Aprecio, Bouville -dijo-, el cuidado que pusisteis en la cus todia del vientre de la reina, pero
ya no sois curador; ahora nos pertenece al condestable y a mi velar por el rey. Os transmitimos la
tarea, pero no abuséis de ello.

-iMonsefior! jMonsefior! -balbucié Bouville-. No era mi deseo ofenderos; pero se dicen tantas
cosas en el reino... En fin, s6lo quiero que veais la fidelidad con que me cifio a mi tarea, y que la
cumplo con toda honradez.

Era poco habil en el disimulo. No podia dejar de mirar a Mahaut a hurtadillas, apartando en
seguida la vista.

«Decididamente, todos sospechan y desconfian de mi», pensoé la condesa.

Juana de Poitiers fingié no darse cuenta de ello. Gaucher de Chatillon, que nada sabia,
calmé la tension diciendo:

-Vamos, Bouville, que nos vamos a helar; entremos.

No fueron a la cabecera de la reina. Las noticias que dio la sefiora de Bouville eran muy
alarmantes: la fiebre continuaba devorando a la enferma, que se quejaba de atroz dolor de cabeza y
tenia nduseas a cada instante.

-Su vientre se hincha de nuevo como si no hubiera dado a luz -explicé la sefiora de Bouville-.
No puede conciliar el suefio, suplica que cesen las campanas que le suenan en los oidos, y
continuamente nos habla, como si se dirigiera no a nosotros, sino a su abuela, la sefiora de Hungria
o al rey Luis. Da pena ver cémo pierde la razén, y no poder hacerla callar.

Veinte afios de oficiar como chambelan junto a Felipe el Hermoso habian dado al conde de
Bouville gran experiencia en las ceremonias reales. j Cuantos bautizos no habia preparado!

Fueron distribuidos los objetos rituales a los asistentes. Bouville y dos gentileshombres de la
guardia se sujetaron al cuello largas servilletas blancas, cuyas extremidades se extendian ante ellos
tapando, el primero un recipiente lleno de agua bendita; el segundo, otro vacio; y el tercero una copa
que contenia sal.

La comadrona que habia asistido al alumbramiento cogi6 el capillo con el que se cubriria la
cabeza del nifio después de la uncion.

Luego avanzé la nodriza llevando al rey en sus brazos.

«jOh, qué hermosa joven!», pensé el condestable.

La sefiora de Bouville habia encontrado para Maria un vestido de terciopelo rosado con
adornos de piel en el cuello y los pufios, y habia hecho repetir muchas veces a la joven las
maniobras que debia hacer. El bebé iba envuelto en una capa dos veces mas larga que él, y encima
llevaba un velo de seda color violaceo que llegaba hasta el suelo, como una cola.

Se dirigieron a la capilla del castillo. Abrian la marcha escuderos con cirios encendidos. El
senescal de joinville iba el Gltimo, sostenido, y a pesar de ello vacilante. Sin embargo, se mostraba
menos torpe que de costumbre debido a la alegria que tenia porque el recién nacido se llamaba
Juan, como él.

La capilla estaba llena de tapices; y la pila bautismal, adornada con terciopelo morado. A un
lado se veia una mesa cubierta con una piel, y encima de ella un mantel fino y cojines de seda. Los
braseros que habia no bastaban para caldear el htmedo ambiente.

Maria puso al nifio sobre la mesa para desnudarlo. Prestaba gran atencion a su trabajo para
evitar errores; el corazén le latia con fuerza y estaba tan emocionada, que apenas distinguia las
caras que habia a su alrededor. {C6mo hubiera podido imaginar, hija repudiada por su familia, que
desempenfaria un papel tan importante en el bautizo de un rey, entre el regente de Francia y la
condesa de Artois! Emocionada por aquel cambio de fortuna, se sentia agradecida a la sefiora de
Bouville, a quien ya habia pedido perddn por su rebeldia de la vispera.

Mientras quitaba los pafiales, oy6 como el condestable preguntaba su nombre y
procedencia; se sintié enrojecer.

El capellan de la reina sopl6 cuatro veces en el cuerpo del recién nacido, como si fueran los
cuatro extremos de la cruz, para expulsar de él al demonio por la virtud del Espiritu Santo; luego
escupié en su indice, y unté con saliva las ventanas de la nariz y las orejas del nifio, para significar
que no debia escuchar la voz del diablo, ni respirar las tentaciones del mundo y de la carne.

Felipe y Mahaut levantaron al pequefio rey, uno por las piernas y el otro por los hombros. El
regente, con sus 0jos miopes, observaba con insistencia el minisculo sexo del nifio, aquel rosado
gusanillo que hacia fracasar su sabia combinacion sucesoria, aquel irrisorio simbolo de la ley de los
varones, infimo pero infranqueable obstaculo entre él y la corona.

«De todas maneras -pensaba para consolarse-, seré regente durante quince afios, y en
quince afios pueden ocurrir muchas cosas. ¢ Estaré vivo dentro de quince afios? ¢ Vivira el nifio hasta
entonces?»

Pero la regencia no es la realeza.
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El nifio seguia en completa calma, e incluso somnoliento durante los ritos preliminares. S6lo
dejo oir su voz cuando lo sumergieron por entero en el agua fria; entonces grité con toda su fuerza,
casi hasta ahogarse. Por tres veces, mientras los padrinos y madrinas, Gaucher, Juana de Poitiers,
los Bouville y el senescal, extendian las manos por encima del pequefio cuerpo desnudo, fue
sumergido primero con la cabeza en direccion a Oriente, luego al norte, después al sur, para
representar el dibujo de la cruz.

Juan | se calm6 en cuanto lo sacaron del glacial bafio, y aceptdé apaciblemente el Santo
Crisma con el que le ungieron la frente. Lo pusieron sobre los cojines, donde Maria de Cressay
empez6 a secarlo, mientras los asistentes se acercaban lo mas posible a los braseros.

De repente, la voz de Maria de Cressay llené toda la capilla.

-iTiene convulsiones!

- -Mucho se ha revuelto el demonio antes de salir de su cuerpo -dijo el capellan.

-No es nada frecuente -explicé la comadrona- que a los nifios se les presenten las
convulsiones tan pronto. Es porque se le han aplicado los hierros; a veces ocurre esto. Ademas le ha
faltado durante varias horas la leche de la nodriza...

Maria de Cressay se sinti6é culpable. «Si en lugar de disputar con la sefiora de Bouville,
hubiera acudido en seguida...», penso.

Nadie, evidentemente, lo atribuyé a la inmersion en agua fria, ni a ninguna de las taras
hereditarias: demencia, cojera y epilepsia que reaparecian bastante regularmente en la familia.

-¢ Creéis que sufrird mas ataques? -pregunté Mahaut.

-Me temo que si, sefiora -respondio la comadrona-. Nunca se sabe cuando llega este mal, ni
como acaba.

-iPobre pequefio! -dijo Mahaut en voz alta.

Llevaron al rey al castillo, y la reunién se disolvié sin alegria.

Felipe de Poitiers no abri6 los labios durante el trayecto de vuelta. En cuanto llegé a palacio,
dej6 que lo siguiera su suegra y se encerrase con él.

-Ha faltado poco hace un momento para convertiros en rey, hijo mio -dijo Mahaut.

Felipe no respondi6.

-La verdad es que, después de lo que hemos visto, nadie se extrafiaria de que el nifio
muriera uno de estos dias -prosiguié.

El regente continuaba en silencio.

-Aunque desapareciera, 0s veriais obligado a esperar la mayoria de edad de Juana de
Navarra.

-iAh, no, madre mial jEso no! -respondié vivamente Felipe-. En lo sucesivo no estamos
ligados con el reglamento de julio. La sucesion de Luis se ha cerrado; y la que se abriria seria la del
pequefio Juan. Entre mi hermano y yo habria habido un rey, y yo seria el heredero de mi sobrino.

Mahaut lo miré con admiracion: «jLo ha estado rumiando durante el bautizo! ...»

-Vuestro suefio siempre ha sido llegar a rey, confesadlo, Felipe. jYa de nifio cortabais ramas
para haceros cetros con ellas!

Felipe levant6 la cabeza y sonri6. Se produjo un silencio y luego, el conde de Poitiers dijo
gravemente:

-¢Sabéis, madre mia, que la dama de Fériennes ha desaparecido de Arrds asi como los
hombres que envié para raptarla y evitar que hablara? Parece que esta custodiada secretamente en
un castillo del Artois, y dicen que vuestros barones alardean de ello.

Mahaut buscé en su mente el alcance de aquella informacion. ¢ Queria solamente prevenirla
contra los peligros que corria? ¢Queria demostrarle que se ocupaba de ella? ¢Era una manera de
confirmar la prohibicion que le habia hecho de recurrir al veneno? O bien, por el contrario, al hacer
alusion a la proveedora, ¢le daba a entender que tenia las manos libres?

-Un nuevo ataque podria llevarselo -insisti6 Mahaut.

-Dejemos hacer a Dios, madre mia, dejemos hacer a Dios -dijo Felipe, dando fin a la
conversacion.

«¢Dejar hacer a Dios... o dejarme hacer a mi? -pensé la condesa de Artois-. Lleva su
prudencia hasta evitar ensuciarse el alma, pero me ha comprendido bien... El que me va a causar
mas molestias es ese gordo y bobo de Bouville.»

Desde aquel instante su imaginacion comenzé a trabajar. Mahaut tenia un crimen en
perspectiva; y que la futura victima fuera un recién nacido la excitaba lo mismo que si se tratara del
adversario méas feroz.

Emprendié una cuidadosa y pérfida campafa. «El rey no ha nacido con mucha vida», decia
atodos, y describia con lagrimas en los 0jos la penosa escena del bautizo.
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-Todos creimos que se nos moria, y faltd bien poco para que fuera verdad. Preguntad al
condestable, que también estaba alli; nunca he visto a messire Gaucher, que es tan valiente,
empalidecer de aquella manera... Todos podran ver la debilidad del pequefio rey cuando sea
presentado a los barones, como ha de hacerse. A saber si ha muerto ya, y nos lo ocultan. Porque
esta presentacion tarda demasiado, y no nos han dado ninguna razén. Messire de Bouville parece
oponerse, porque la desgraciada reina... jDios la proteja!... empeoraria. Pero, en fin, la reina no es el
rey.

Los familiares de Mahaut cuidaron de propagar el rumor.

Los barones comenzaron a alarmarse. En efecto, ¢por qué se diferia tanto la solemne
presentacion? El precipitado bautizo, las pretendidas dilaciones de Bouville, el impenetrable silencio
de Vincennes, todo ello tenia caracter de misterio.

Circulaban rumores contradictorios. Se decia que el rey estaba enfermo, y no querian
mostrarlo; que el conde de Valois lo habia sacado secretamente para ponerlo en lugar seguro. ¢La
enfermedad de la reina? jFingida! Ella y su hijo viajaban ya para Napoles.

-Si ha muerto, que lo digan -murmuraban algunos.

-El regente lo ha hecho desaparecer -aseguraban otros.

-¢Quién dice eso? El regente no es de esta clase. Lo que pasa es que desconfia de Valois.

-No es el regente, es Mahaut. Est4 preparando alguna maquinacion, si no la tiene ya en
marcha. jVa pregonando con demasiada insistencia que el rey no puede vivir!

Mientras por la corte corrian estos rumores, enervando a sus miembros con odiosas
conjeturas y sospechas de infamias en las que cada uno se sentia salpicado, el regente permanecia
impenetrable. Estaba entregado a la administracion del reino, y si iban a hablarle de su sobrino
respondia: «Flandes», «Artois» 0 «cobranza de impuestos».

La mafiana del 19 de noviembre, habiendo aumentado la irritaciobn, numerosos barones y
maestros del Parlamento fueron en delegacién a entrevistarse con Felipe, y le pidieron con energia,
casi le intimaron, a que consintiese en la presentacién del rey. Los que esperaban una respuesta
negativa, o dilatoria, tenian ya un malévolo brillo en los ojos.

-Deseo, monsefiores, deseo tanto como vosotros esa presentacion -dijo el regente-. A mi
mismo me hacen oposicion; es el conde de Bouville quien se niega a ello.

Luego, volviéndose hacia Carlos de Valois, llegado la antevispera de su condado del Maine
con sus finanzas rehechas, le pregunto:

-¢,Sois vos, tio mio, quien por interés de vuestra sobrina Clemencia, impedis a Bouville que
nos muestre al rey?

El exemperador de Constantinopla, que no comprendia a qué se debia aquella brusca
ofensa, se puso colorado y exclamo:

-iPor Dios, sobrino mio, qué cosas decis! jNada le he impedido, ni tengo intenciéon de
hacerlo! No he visto a Bouville, ni he recibido ningiin mensaje de él desde hace varias semanas, y
precisamente he regresado para esa presentacion. Por el contrario, tengo gran interés en que se
haga y en que se vuelva a obrar segun las costumbres de nuestros padres, lo cual, por cierto, se
hace esperar demasiado.

-Entonces, monsefiores, -dijo el regente- todos estamos de acuerdo. jGaucher!, vos, que
asististeis al bautizo de mi hermano, ¢no es la primera madrina quien ha de presentar el nifio real a
los barones?

-Cierto, cierto, es la madrina -respondié Valois, vejado de que sobre un punto del ceremonial
solicitaran otra opinién que no fuera la suya-. Yo estuve en todas las presentaciones, Felipe; en la
vuestra, que fue breve, ya que erais el segundo, asi como en la de Luis y en la de Carlos. Siempre la
madrina.

-Entonces -prosigui6 el regente-, voy a hacer saber a la condesa Mahaut que ha de cumplir
inmediatamente esta formalidad, y daré orden a Bouville para que nos abra Vincennes. Partiremos a
caballo al mediodia.

Para Mahaut era la ocasion esperada. No quiso que la ayudara a vestir nadie mas que
Beatriz, y se puso una corona; el asesinato de un rey bien lo merecia.

-¢Cuanto tiempo crees que necesitan estos polvos para hacer efecto en un nifio de cinco
dias?

-No lo sé, sefiora -respondi6 la primera doncella-. Para los ciervos de vuestros bosques
basté una noche, pero el rey Luis resistié cerca de tres dias...

-Para cubrirme, siempre me quedara el recurso -dijo Mahaut- de esa nodriza que vi el otro
dia, hermosa en verdad; pero cuya procedencia nadie sabe, ni quién la ha puesto alli. Sin duda los
Bouville...
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-Os comprendo, sefiora -dijo Beatriz sonriendo-. Si la muerte no les parece natural, podrian
acusar a esa joven y hacerla descuartizar...

-Mi reliquia, mi reliquia -dijo Mahaut con inquietud, tocandose el pecho-. jAh, si, aqui esta!

Cuando salia de la habitacién, Beatriz le murmur6 al oido:

-Sobre todo, sefiora, procurad no utilizar vuestro pafiuelo.

11l
La astucia de Bouville.

-iPrended fuego a la lefia! -ordend Bouville a los criados-. Encended las chimeneas, a
reventar, para que se extienda el calor por los corredores.

Iba de habitacién en habitacion, paralizando al servicio al pretender activarlo. Corria al
puente levadizo a inspeccionar la guardia, mandaba echar arena en los patios, luego la hacia barrer
porque se formaba barro, inspeccionaba las cerraduras. Toda aquella agitacién sélo iba destinada a
engafiar su propia angustia. «Va a matarlo, va a matarlo», se repetia constantemente.

En un pasillo se encontré a su mujer.

-¢Y lareina? -pregunto.

La misma mafiana habian administrado a la reina Clemencia los Ultimos sacramentos.

Aquella mujer; cuya belleza exaltaban dos reinos, estaba desfigurada, estragada por la
infeccién. La nariz afilada, la piel amarillenta, con placas rojas del tamafio de una pieza de dos libras,
exhalaba un olor espantoso; su orina contenia sangre; cada vez respiraba mas penosamente y se
guejaba de constantes dolores en la nuca y en el vientre. Deliraba.

-Son cuartanas -dijo la sefiora de Bouville-. La comadrona asegura que si pasa el dia puede
salvarse. Mahaut ha ofrecido enviar al maestro Pavilly, su médico personal.

-iDe ningdn modo, de ningln modo! -exclamé Bouville-. jNo dejaremos entrar aqui a nadie
gue sirva a Mahaut!

iLa madre moribunda, el hijo amenazado, y mas de doscientos barones que estaban al llegar
con su respectiva escolta! jBonito desorden iba a originarse en seguida, y qué buena ocasion para el
crimen!

-El nifio no puede quedar en la habitaciéon contigua a la de la reina -continué Bouville-. No
puedo apostar alli hombres armados para que lo protejan, y es muy facil deslizarse por detras de los
tapices.

-Pues es hora de que pienses en ello. ¢Doénde quieres ponerlo?

-En la habitacién del rey. Alli se puede prohibir la entrada.

Se miraron, y ambos pensaron lo mismo: era la habitacién en que habia muerto el
Turbulento.

-Haz preparar esa habitacién y aviva el fuego -insistié Bouville.

-Bien, amigo mio, voy a obedecerte. Pero aunque pongas cincuenta escuderos no podras
impedir que Mahaut tenga al rey en brazos para presentarlo.

-iEstaré a su lado!

-Si lo ha decidido, lo matara en tus narices, mi pobre Hugo, y ni te daras cuenta. Un nifio de
cinco dias no ofrece ninguna resistencia. Aprovechara un momento de descuido para clavarle una
aguja en un punto vital de la cabeza, o le har& respirar veneno, o lo estrangulara con una cinta.

-Entonces, ¢qué quieres que haga? -exclamo Bouville-. No puedo ir y decirle al regente:
«jNo queremos que vuestra suegra lleve al rey porque tememos que lo mate!»

-iNo, es cierto! Sélo nos queda rogar a Dios -dijo la sefiora Bouville alejandose.

Bouville, desolado, entré en la habitacién de la nodriza.

Maria de Cressay daba de mamar a los dos nifios a la vez. Voraces uno y otro, se aferraban
a los senos con sus pequefias ufias y sorbian ruidosamente. Generosamente, Maria daba al rey el
pecho izquierdo, que se creia el mas rico.

-¢Qué os ocurre, messire? Parecéis muy preocupado -dijo Maria.

Estaba ante ella, apoyado en su alta espada, con sus mechones blanquinegros que le caian
por las mejillas, rellenando con su barriga la cota de armas, como un grueso arcangel bondadoso
encargado de la dificil vigilancia de un nifio.

-Es tan débil nuestro pequefio sire, es tan débil... -dijo tristemente.

-No, messire, se esta recuperando. Ved, casi ha alcanzado al mio. Y todas estas medicinas
gue tomo me producen palpitaciones, pero parece que le hacen bien.

Bouville acercd la mano, y acaricié la cabecita en la que se formaba una rubia pelusa.

-No es un rey como los demés... ya veis... -murmuro.
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El viejo servidor de Felipe el Hermoso no sabia como expresar lo que sentia. Por lejos que
se remontaba en sus recuerdos e incluso en los de su padre, la monarquia, el reino, Francia, todo lo
gue habia sido razén de sus funciones y objeto de su preocupacion se confundia con una larga y
sélida cadena de reyes adultos, fuertes, que exigian respeto y dispensaban honores.

Durante veinte afios habia acercado el sillbn a un monarca ante quien temblaba la
cristiandad. Nunca hubiera podido imaginar que la cadena se redujera, tan de prisa, a aquel rosado
infantito de la barbilla con rastros de leche, eslabén que se hubiera podido quebrar con dos dedos.

-Es verdad que ha engordado -dijo-; sin la sefial que le dejaron los hierros y que ya se va
borrando, se distinguiria muy poco del vuestro.

-iOh, no, messire! -dijo Maria-. El mio pesa mas. ¢{No es verdad, Juan Il, que pesas mas?

Enrojecié de pronto, y explico:

-Como los dos tienen el mismo nombre, al mio lo llamo Juan II. Tal vez no deberia hacerlo.

Bouville, por maquinal cortesia, acaricié la cabeza del segundo bebé. En su gesto, rozé los
senos de Maria. Esta se equivoco sobre el gesto y la obstinada mirada del gentilhombre, y se puso
colorada. «¢Cuando dejaré de sonrojarme por cualquier cosa? -se decia-. Dar de mamar no es
deshonesto, ni provocativo.»

En realidad, Bouville comparaba a los dos bebés.

En este momento entro la sefiora de Bouville, con la ropa para vestir al rey. Bouville la llevé a
un rincon y le dijo:

-Creo que he encontrado la solucion.

Se hablaron en voz baja durante unos instantes. La sefiora de Bouville movia la cabeza con
aire reflexivo; por dos veces mir6 en direccion a Maria.

-Pideselo tu -dijo por fin-. A mi no me tiene afecto.

Bouville se acerco a la joven.

-Maria, hija mia, vais a prestar un gran servicio a nuestro pequefio rey, a quien os veo tan
apegada -dijo-. Nuestros barones vienen para que les sea presentado. Pero, dados los ataques que
padecié durante el bautizo, tememos que el frio le sea fatal. Pensad en el efecto que produciria si
empezara a retorcerse otra vez. Pronto dirian todos que tiene poca vida, como propagan sus
enemigos. Nosotros, los barones, somos gente aguerrida, y queremos que el rey dé pruebas de
robustez incluso en la mas tierna edad. Vuestro nifio, me lo deciais hace un momento, estd mas
gordo y tiene mejor aspecto. Quisiéramos presentarlo en lugar del rey.

Maria, un poco inquieta, mird a la sefiora de Bouville, quien se apresur6 a decir:

-Yo no intervengo en nada. Es idea de mi esposo.

-¢No es pecado, messire, hacer esto? -pregunté confusa Maria.

-¢Pecado, hija mia? Proteger al rey es una virtud. Y no seria la primera vez que se
presentara al pueblo un nifio fuerte en lugar de un heredero enclenque -afirmé Bouville, mintiendo
para lograr su propésito.

-¢No se daran cuenta?

-¢,Como van a darse cuenta? -exclamé la sefiora de Bouville-. Los dos son rubios; a esa
edad todos los nifios se parecen, y cambian de un dia para otro. ¢Quién conoce de verdad al rey?
Messire de Joinville, que no ve nada, el regente que no ve mucho, y el condestable que es méas
entendido en caballos que en recién nacidos.

-¢No se extrafiara la condesa de Artois de no ver la sefial de los hierros?

-¢COmo va a verla bajo el bonete y la corona?

-Ademas, el dia no es muy claro. Casi serd necesario encender los cirios -agregé Bouville,
sefialando la ventana y la triste luz de noviembre.

Maria no opuso mas resistencia. En el fondo, la idea de esta sustitucion la halagaba, y en
Bouville sélo veia buenas intenciones. Sentia placer en vestir de rey a su hijo, en rodearlo de seda,
en ponerle el pequefio manto azul sembrado de flores de lis doradas y el bonete en el que habian
cosido una minuscula corona, prendas todas del ajuar preparado antes del nacimiento.

-iQué hermoso va a estar mi Juanito! -decia Marfa-. jUna corona, Sefior! Tendras que
volverla a tu rey, ¢sabes?, tendras que devolvérsela.

Movia a su hijo como si fuera un mufieco ante la cuna de Juan I.

-Ved, sire, ved a vuestro hermano de leche, a vuestro pequefio servidor que va a ocupar
vuestro lugar para que no os resfriéis.

Y pensaba: «Cuando le cuente a Guccio todo esto... cuando le diga que su hijo es hermano
de leche del rey, y que ha sido presentado a los barones... j Qué extrafia es nuestra vida, pero yo no
la cambiaria por ninguna otra! j Qué bien hice de enamorarme de él, de mi lombardo!»

Su alegria se vio truncada por un largo gemido llegado de la habitacion contigua.

«Dios mio, la reina... -pensé Maria-. Me olvidaba de la reina...»
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Entr6 un escudero a anunciar la llegada del regente y de los barones. La sefiora de Bouville
tomo al hijo de Maria en los brazos.

-Lo llevo a la habitacion del rey -dijo- y os lo devolveré después de la ceremonia, cuando se
vaya la corte. No os movais de aqui hasta que yo vuelva. Y si, a pesar de la guardia que vamos a
poner, entra alguien, vos afirmad que el nifio que tenéis es el vuestro.

v
«Mis sires, ved al rey»

Los barones apenas cabian en la gran sala; hablaban, tosian, se revolvian y comenzaban a
impacientarse por tan larga espera de pie. Los acompafiantes habian invadido los corredores, para
no perderse el espectaculo; en las salidas se arracimaban las cabezas.

El senescal de Joinville, a quien no habian hecho levantar hasta el Ultimo minuto para
ahorrarle esfuerzo, se hallaba ante la puerta de la habitacién del rey, en compafiia de Bouville.

-Vos lo anunciaréis, messire senescal -dijo Bouville-. Sois el mas antiguo compafiero de San
Luis, y a vos corresponde el honor.

Enfermo de ansiedad, con la cara sudorosa, Bouville pensaba:

«Yo no podria..., no podria anunciarlo. Mi voz me traicionaria.»

Vio aparecer, en un extremo del oscuro corredor, a la condesa Mahaut de Artois, gigantesca,
agrandada mas aun por su corona y su pesado manto de ceremonia. Nunca le habia parecido tan
alta y aterradora.

Se precipit6 a la habitacion y dijo a su mujer:

-Ha llegado el momento.

La sefiora de Bouville se dirigi6 hacia la condesa, cuyos fuertes pasos resonaban en las
losas, y le entreg6 el ligero fardo.

El lugar estaba oscuro; Mahaut no miré al nifio de cerca. Solamente se dio cuenta de que
habia aumentado de peso desde el dia del bautizo.

-iEh, nuestro pequefio rey progresa! -dijo-. Os felicito, amiga mia.

-Lo cuidamos mucho, sefiora; no queremos incurrir en los reproches de su madrina -
respondié la sefiora de Bouville con su mejor tono.

«Hay que decidirse -pens6 Mahaut-; el nifio esta progresando demasiado.»

La luz que entraba por una ventana le dejé ver la cara del antiguo chambelan.

-¢ Por qué sudais tanto, messire Hugo? -le dijo-. El dia no es caluroso.

-Son esos fuegos que he hecho encender... Messire el regente no me ha dado tiempo para
caldearlo con anticipacion.

Se midieron con la mirada, y pasaron cada uno un mal momento.

-Adelante, pues -dijo Mahaut, abriéndose paso.

Bouville ofrecié su brazo al anciano senescal, y los dos curadores se dirigieron, lentamente,
hacia la gran sala. Mahaut los seguia a unos pasos. Era el momento propicio, y tal vez no
encontraria otro igual. El andar del senescal le permitia no apresurarse. Cierto es que habia
escuderos y doncellas pegados a las paredes y que todos, desde la penumbra, tenian puestos los
ojos en el nifio. Pero, ¢ quién sospecharia de un gesto tan breve y natural?

-iVamos! Presentémonos bien -dijo Mahaut al bebé coronado que llevaba en sus brazos-.
Hagamos honor al reino, y no babeemos.

Saco el pafiuelo de su escarcela y limpié rapidamente los labios mojados del pequefio.
Bouville volvié la cabeza, pero el gesto ya estaba hecho, y Mahaut, disimulando el pafiuelo en el
hueco de la mano, fingié arreglar el precioso manto del nifio.

-Estamos dispuestos -dijo ella.

Se abrieron las puertas de la sala, y se hizo el silencio. Pero el mariscal no veia a la gente
gue tenia ante si.

-Anunciad, messire, anunciad -le susurré Bouville.

-¢,Qué debo anunciar? -pregunté Joinville.

-jAl rey, vamos, al rey!

-El rey... - murmur6 Joinville-. Es el quinto al que sirvo, ¢ sabéis?

-Cierto, cierto, pero anunciad -repitié nerviosamente Bouuville.

Mahaut, detras de ellos, enjugé por segunda vez, para mayor seguridad, la boca del nifio.

Sire de Joinville, después de aclararse la garganta con algunos carraspeos, se decidié a
pronunciar con voz grave y bastante clara:

-iMis sires, ved al rey! jVed al rey, mis sires!
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-iViva el rey! -respondieron los barones, dejando escapar el grito que retenian desde el
entierro de Luis X el Turbulento.

Mahaut fue directamente al regente y a los miembros de la familia real que lo rodeaban.

-Si, es buen mozo... rosado... esta gordo -comentaban los barones a su paso.

--¢,Quién decia que era enclenque y que no duraria? -murmurd Carlos de Valois a su hijo
Felipe.

- i Vamos! La raza de Francia siempre es aguerrida -dijo La Marche para imitar a su tio.

El hijo del lombardo se comportaba bien, incluso demasiado bien para los deseos de
Mahaut. «¢No podria gritar y retorcerse un poco?», pensaba. Y, disimuladamente, intentaba
pellizcarle a través del manto. Pero los pafiales eran gruesos, y el nifio s6lo emitia un ronroneo
bastante alegre. Parecia gustarle el espectaculo que se ofrecia a sus ojos azules, abiertos
completamente. «jEl pequefio brib6n! Dentro de unos minutos se pondra a cantar. Esta noche ya
cantara menos... a no ser que el polvo de Beatriz se haya desvanecido...»

Del fondo de la sala se elevaron gritos:

-iNo lo vemos; queremos admirarlo!

-Tomad, Felipe -dijo Mahaut a su yerno entregandole el bebé-; vos, que tenéis los brazos
mas largos, ensefiad el rey a sus vasallos.

Cogi6 el regente al pequefio Juan por el torso y lo levantd por encima de la cabeza para que
todos lo pudieran contemplar a gusto. De repente, Felipe se sinti6é correr por las manos un liquido
viscoso y caliente. El nifio, atacado por el hipo, vomitaba la leche que habia mamado media hora
antes, y que habia adquirido un color verdoso por ir mezclada con bilis; su cara cobré el mismo color,
y luego pasé a un tono oscuro, indefinible, inquietante, mientras torcia el cuello hacia atréas.

Una gran exclamacién de angustia y decepcion se elevé de la multitud de barones.

-iSefior, Sefior -exclamé Mahaut-, le vuelven los ataques!

-Cogedlo -dijo con viveza Felipe, devolviéndole el nifio como si fuera un objeto peligroso.

-iYa lo sabia! -dijo una voz.

Era Bouville, estaba rojo, y su mirada colérica iba de la condesa al regente.

-Si, teniais razon, Bouville -dijo este Ultimo-; era demasiado pronto para presentar a este
nifio enfermo.

-Lo sabia... -repitié Bouville.

Pero su mujer le tir6 de la manga, para evitar que cometiera una irreparable tonteria. Sus
miradas se encontraron y Bouville se calmd. «¢Qué iba a hacer? Estoy loco -pensé-, tenemos al
verdadero.»

Aun cuando lo habia preparado todo para desviar el crimen sobre otra cabeza, no habia
previsto nada para el caso de que se cometiera verdaderamente.

También Mahaut se quedé asombrada. No esperaba que el veneno produjera tan rapidos
efectos. Decia palabras que querian ser tranquilizadoras:

-iCalmaos, calmaos! También el otro dia creiamos que se moria; y luego ya veis como se
recuperd. Son cosas propias de los nifios, desagradables, pero que duran poco. jLa comadrona! j
Que vayan a buscar a la comadrona! -agregé arriesgandose, para demostrar su buena voluntad.

El regente mantenia sus manos sucias apartadas del cuerpo; las miraba con miedo y
disgusto, y no osaba tocar nada.

El bebé tenia un color azulado y se ahogaba.

En el desorden y confusion que siguieron, nadie supo bien lo que hacia, ni cdmo ocurrieron
las cosas. La sefiora de Bouville se lanz6 hacia la habitacion de la reina, pero llegada a la puerta, se
detuvo bruscamente. «Si llamo a la comadrona vera que no tiene la sefial de los hierros y se dara
cuenta del cambio», penso. «jSobre todo que no le quiten el bonete, que no se lo quiten!» Y volvid
corriendo, mientras la asistencia se dirigia ya a la habitacion del rey.

Ya no era necesaria la presencia de ninguna comadrona. Envuelto alin en su manto bordado
de flores de lis, con su corona de mufieco ladeada sobre la frente, con los labios amoratados,
mojados los pafiales y corroidas las entrafias, yacia el nifio sobre el inmenso lecho cubierto de seda.
El bebé que acababan de presentar a todos como el rey de Francia habia dejado de existir.

\Y
Un lombardo en Saint-Denis.
-¢ Y ahora ¢qué hacemos? -se preguntaban los Bouville.

Estaban cogidos en su propia trampa. El regente no prolongé mucho su estancia en
Vincennes. Reuni6 a los miembros de la familia real y les rogé que lo escoltaran hasta Paris para
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celebrar consejo inmediatamente. En el momento en que iniciaba la marcha, Bouville tuvo un
arranque de valor.

-iMonsefior! ... -exclam@, cogiendo por la brida la montura del regente.

Inmediatamente le interrumpi6 Felipe:

-Si, si, Bouville, os agradezco que participéis de nuestro pesar. Creedme que nada 0s
reprochamos. Es la ley de la humana naturaleza. Os haré llegar mis 6rdenes para los funerales.

Y picando al caballo, parti6 al galope desde el puente levadizo. A semejante marcha, los que
lo acompafiaban poco podian dedicarse a reflexionar. Lo siguieron la mayoria de los barones. Sélo
guedaron unos pocos, los menos importantes, los desocupados que se reunian, en pequefios
grupos, comentando el suceso.

-Ves -decia Bouville a su mujer-, debia haber hablado en aquel instante. ¢Por qué me
detuviste?

Estaban en pie, en el derrame de una ventana, hablando en voz baja y sin atreverse apenas
a confiar sus pensamientos.

-¢Y la nodriza? -prosiguié Bouville.

-Esté vigilada. La he llevado a mi habitacion, la he cerrado con llave, y dos hombres guardan
la puerta.

-¢No sospecha nada?

-No.

-Bien, habra que decirselo.

-Esperemos a que se hayan ido todos.

-iDeberia haber hablado! -repitié Bouville.

Lo torturaba el remordimiento por no haber seguido el primer impulso. «Si hubiera gritado la
verdad ante todos los barones, si les hubiera presentado la prueba en aquel momento... Para ello
hubiera sido preciso tener otro caracter, ser un hombre del temple del condestable, por ejemplo, y
sobre todo no obedecer a su mujer cuando le tiraba de la manga...

-¢, Como podiamos imaginar que Mahaut realizaria tan bien el golpe y que el nifio iria a morir
a la vista de todos?

-En el fondo -murmuré Bouville-, lo mejor hubiera sido presentar al verdadero, y dejar que se
cumpliera el destino.

-iAh, ya te lo habia dicho!

-Si, lo confieso. La idea fue mia... y era mala.

Porque ahora, ¢quién los creeria? ¢Como y a quién podrian declarar que habian engafiado
a la asamblea de los barones, poniendo una corona sobre la cabeza de un hijo de nodriza? Su acto
constituia un sacrilegio.

-¢,Sabéis a qué nos arriesgamos si no guardamos silencio? -dijo la sefiora de Bouville-. A
gue Mahaut nos haga envenenar.

-Estoy convencido de que ella ha actuado de acuerdo con el regente. Cuando éste se limpi6
las manos sucias por el vomito del nifio, tir6 el trapo al fuego. Lo vi...

Su mayor preocupacion era su propia seguridad.

-¢Y el arreglo del nifio? -continud Bouville.

-Lo he hecho yo misma con una de mis mujeres, mientras tU acompafabas al regente -
respondi6 la sefiora de Bouville-. Ahora lo vigilan cuatro escuderos. Por ese lado no hay nada que
temer.

-¢Y lareina?

-He prohibido que se le hable, para no agravarla. Por otra parte, parece que su estado no le
permite comprender. Y he ordenado a las comadronas que no se aparten de su lecho.

Poco después llegé de Paris el chambelan Guillermo de Seriz, e indicé a Bouville que el
regente acababa de hacerse reconocer rey por sus tios, hermano y pares presentes. El consejo
habia sido breve.

-En cuanto a los funerales por su sobrino -dijo el chambelan-, nuestro sire Felipe ha decidido
gue se hagan cuanto antes, a fin de no afligir al pueblo durante demasiado tiempo con esta nueva
desgracia. No se expondra el cuerpo. Como hoy es viernes, y no se puede inhumar en domingo, el
cadaver serd llevado a Saint-Denis mafiana. El embalsamador ya estd en camino. Os dejo, messire,
porque el rey me ha ordenado que regrese en seguida.

Bouville lo dej6é marchar sin afiadir palabra. «El rey... el rey...», pensaba.

El conde de Poitiers era rey; un pequefio lombardo iba a ser llevado a Saint-Denis... y Juan |
vivia. Bouville fue a reunirse con su muijer.

-Han reconocido a Felipe -le dijo-. ¢Qué va a ser de nosotros, con este rey que tenemos en
las manos?
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-Hay que hacerlo desaparecer.

-iAh, no! -exclamé Bouville, indignado.

-iNo se trata de eso! jEstas perdiendo el juicio, Hugo! -replicé la sefiora de Bouville-. Quiero
decir que es necesario ocultarlo.

-Pero nunca podra reinar.

-Al menos vivird. Y tal vez un dia... jQuién sabe!

-¢Y donde? (A quién confiarlo sin despertar sospechas? En primer lugar, necesita el
cuidado de una madre.

-La nodriza... Sélo la nodriza nos puede servir -dijo la sefiora de Bouville-. Vamos a hablarle.

Estuvieron inspirados al esperar la marcha de los Ultimos barones antes de confesar a Maria
de Cressay que su hijo habia muerto, porque el alarido que ésta lanz6 atravesé las paredes de la
mansioén. A quienes lo oyeron les dijeron que habia partido de la reina. Ahora bien, Clemencia, aln
en medio de su inconsciencia, se incorporé en el lecho y pregunté:

-¢,Qué ocurre?

Hasta el anciano senescal de Joinville desperté de su sopor y se estremecio.

-Estan matando a alguien -dijo-. He oido un grito como si degollaran a una persona.

Mientras tanto, Maria repetia incansablemente:

-iQuiero verlo! jQuiero verlo! jQuiero verlo!

Bouville y su mujer se vieron obligados a aferrarla, a brazo partido, para impedir que se
lanzara, fuera de si, a buscarlo por el castillo.

Durante dos horas se esforzaron en calmarla, en consolarla y, sobre todo, en justificarse,
repitiendo cien veces explicaciones a las que ella no atendia.

Bouville podia asegurarle que no habia querido aquello, que era la obra criminal de la
condesa Mahaut... las palabras se inscribian inconscientemente en la memoria de Maria, de donde
surgirian méas adelante; pero, por el momento, carecian de significado.

Dej6 de llorar un instante, mir6 fijamente hacia adelante y luego, de repente, empezé a aullar
como un perro atropellado por un carro.

Los Bouville creyeron que perdia la razén. Agotaron todos los argumentos; gracias a este
sacrificio involuntario, Maria habia salvado al verdadero rey de Francia, al descendiente de una linea
ilustre...

-Sois joven -decia la sefiora de Bouville-, tendréis otros hijos. ¢ Qué mujer no ha perdido en
su vida al menos un hijo de pecho?

Y le citaba los gemelos de Blanca de Castilla que nacieron muertos, y todos los pequefios
fallecidos de la familia real desde hacia tres generaciones. Entre los Anjou, los Courtenay, los
Borgofia, los Chatillon, los mismos Bouville, jcuantas madres enlutadas que, sin embargo, acabaron
siendo felices, rodeadas de una gran progenie! De los doce o quince hijos que una mujer traia al
mundo era corriente que solo sobrevivieran la mitad.

-Sin embargo, os comprendo -continuaba la sefiora de Bouville-. Es mas duro tratandose del
primero.

-iNo, no me comprendéis! -gritaba Maria en medio de los sollozos-. jA ése... a ése no podré
reemplazarlo jamas!

El bebé que acababan de matar era hijo del amor, nacido de un deseo més violento y de una
fe mas fuerte que todas las leyes del mundo y todas sus obligaciones; era el suefio por el que habia
pagado el precio de dos meses de ultrajes y cuatro de convento, el regalo perfecto que se disponia a
ofrecer al hombre que habia elegido, la milagrosa planta en la que habia esperado ver florecer, cada
dia de su vida, sus amores contrariados y maravillosos.

-iNo, no podéis comprender! -gemia-. A vos no os han expulsado de vuestra familia por un
hijo. jNo, no tendré otro!

Cuando se empieza a describir la desgracia, a traducirla en términos inteligibles, es que ya
se la ha aceptado. Al desgarramiento, al aplastamiento casi fisico, sucede lentamente la segunda
fase del dolor; la contemplacién cruel.

-iLo sabia, lo sabia que me esperaba la desgracia, cuando yo no queria venir!

La sefiora de Bouville no se atrevia a contestar.

-¢,Qué dira Guccio cuando lo sepa? -dijo Maria-. ¢ Como podré explicarselo?

-iNo debe saberlo nunca, hija mia! -exclamé la sefiora de Bouville-. Nadie debe saber que el
rey vive, porque quienes han fallado el golpe no vacilarian en intentarlo por segunda vez. Vos misma
os hallais en peligro, ya que estabais de acuerdo con nosotros. Es preciso que guardéis el secreto
hasta que se os autorice a revelarlo.

Y susurré a su marido:

-Vete a buscar los Evangelios.
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Cuando Bouville volvié con el grueso libro que cogi6é de la capilla, consiguieron que Maria
pusiera la mano sobre él y jurara guardar silencio absoluto, incluso con el padre de su hijo muerto,
incluso en confesion, sobre el drama que acababa de desarrollarse. Sé6lo Bouville o su mujer podrian
levantarle el juramento prestado.

En el estado en que se encontraba, Maria acept6 jurar todo lo que le pedian. Bouville le
prometié una pension. Pero jqué podia importarle el dinero!

-Y ahora es preciso que cuidéis al rey de Francia, hija mia, y digais a todos que es vuestro
hijo -agrego la sefiora de Bouville.

Maria se rebel6. No queria volver a tocar al nifio por quien habian asesinado al suyo. No
queria seguir en Vincennes; queria huir, a donde fuera, y morir.

-Estad segura de que moriréis pronto si abris la boca. Mahaut no tardard en haceros
envenenar o apufalar.

-Os prometo que nada diré. jPero dejadme, dejadme partir!

-Partiréis, partiréis. Pero no dejéis morir a este nifio. Bien veis que tiene hambre. Dadle de
mamar al menos hoy -dijo la sefiora de Bouville poniéndole en los brazos al hijo de la reina.

Cuando Maria apreté contra si al pequefio, se redobl6 su llanto.

-Cuidadlo, sera como el vuestro -insistia la sefiora de Bouville-. Y cuando llegue el momento
de entronizarlo, vos recibiréis grandes honores. Seréis su segunda madre.

No eran los hipotéticos honores prometidos por la mujer del curador lo que podia convencer
a Maria, sino la presencia de aquella pequefia vida que tenia en sus brazos y a la que iba a
transferir, inconsciente, sus sentimientos maternales.

Posé los labios sobre la cabeza del nifio y, con gesto maquinal, abri6 su corpifio
murmurando:

-No, no puedo dejarte morir, mi pequefio Juan... mi pequefio Juan...

Los Bouville lanzaron un suspiro de alivio. Habian ganado, al menos por el momento.

-No ha de estar mafiana aqui cuando vengan a llevarse a su hijo -dijo la sefiora de Bouville
en voz muy baja a su marido.

Al dia siguiente, Maria, postrada y dejando que la sefiora de Bouville decidiera en todo, fue
llevada con el nifio al convento de las clarisas.

La sefiora de Bouville explicé a la madre abadesa que la muerte del reyecito habia debilitado
la mente de Maria y que no debia tener en cuenta las locuras que pudiera hacer o decir.

-Nos asusto su estado; daba alaridos y no reconocia ni a su propio hijo.

La sefiora de Bouville exigié que la joven no recibiera ninguna visita, ni ain de hermanas ni
novicias del convento, y que la dejaran tranquila, en el mayor silencio.

-Si alguien pregunta por ella, no lo dejen entrar y avisenme en seguida.

El mismo dia, fueron llevados a Vincennes dos pafios de oro con flores de lis, dos pafios de
Turquia bordados con las armas de Francia y ocho varas de cendal, para el enterramiento del primer
rey de Francia que se habia llamado Juan. Y fue, efectivamente, a un nifio llamado Juan, a quien
colocaron en una caja tan pequefia que no creyeron conveniente transportarla en un coche fanebre,
sino simplemente sobre la albarda de una mula.

Maese Geoffroy de Fleury, tesorero de palacio, anotd en el registro el gasto de las exequias,
gue ascendi6 a ciento once libras, diecisiete sueldos y ocho dineros, el sabado 20 de noviembre de
1316.

No hubo el largo cortejo ritual, ni ceremonia en Notre-Dame. Se dirigieron inmediatamente a
Saint-Denis donde se hizo la inhumacién en seguida después de la misa. Al pie de la estatua
yacente de Luis X, todavia blanca y con la piedra tallada recientemente, habian abierto una estrecha
fosa; alli depositaron, entre los huesos de los soberanos de Francia, al hijo de Maria de Cressay,
joven de la Isla-de-Francia, y de Guccio Baglioni, mercader de Siena.

Adan Héron, primer chambelan y maese de la casa real, se adelanté hasta el borde de la
pequefia tumba y, mirando a su duefio Felipe de Poitiers, exclamo:

-iEl rey ha muerto! jViva el rey!

Habia empezado el reinado de Felipe V el Largo; Juana de Borgofia se convertia en reina de
Francia, y triunfaba Mahaut de Artois.

Solamente tres personas en el reino sabian que vivia el verdadero rey. Una de ellas habia
jurado sobre el Evangelio guardar el secreto, y las otras dos temblaban sélo al pensar que dicho
secreto fuera revelado.

Vi
Francia en manos firmes.
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Para conquistar el trono, Felipe V habia acudido, dentro de las instituciones monarquicas, a
un viejo recurso gque en lenguaje moderno se llama golpe de Estado.

Al hallarse investido de las principales funciones reales gracias a la autoridad de su persona
y al apoyo de sus entusiastas partidarios, habia hecho ratificar por la asamblea de julio un
reglamento sucesorio que podia favorecerle eventualmente, pero sélo después de largo tiempo y tras
la aplicacion de clausulas previas. Con la desaparicion del pequefio rey, sobrevenia un
acontecimiento propicio. Inmediatamente, atropellando la legalidad que él mismo habia establecido,
se apropio Felipe de la corona, sin respetar plazos ni condiciones previas.

Un poder obtenido en semejantes condiciones forzosamente tenia que verse amenazado,
por lo menos al principio.

Ocupado en consolidar su posicion, apenas tuvo tiempo Felipe de saborear su victoria ni
recrearse en su suefio realizado. La cumbre que acababa de ocupar era demasiado estrecha.

Las lenguas andaban sueltas por todo el reino; las sospechas se propagaban. La mano dura
del rey era bastante conocida, y los que corrian peligro de verse alcanzados por ella se agruparon
alrededor del dugue de Borgoiia.

Este corrié a Paris para protestar la designacion de su futuro suegro. Exigio la convocatoria
de los pares y el reconocimiento de Juana de Navarra como reina de Francia.

Felipe, para asegurarse la regencia, habia sacrificado el condado de Borgofia; para
conservar el trono, ofrecié separar las coronas de Francia y de Navarra, recientemente unidas, y
dejar el pequefio reino pirenaico a la dudosa hija de su hermano.

Pero si Juana era reputada digna de reinar en Navarra, ¢,por qué no igualmente en Francia?
Asi lo entendia el dugue Eudes y rehusé la proposicion. Habia, pues, que recurrir a la fuerza.

Eudes parti6 a galope hacia Dijon, desde donde lanz4, en nombre de su sobrina, una
proclama a todos los sefiores del Artois y de Picardia, de Brie y de Champafia, invitdndoles a
desobedecer al usurpador.

Se dirigi6 con el mismo fin al rey Eduardo Il de Inglaterra, quien, a pesar de los esfuerzos de
su mujer Isabel, se apresur6 a envenenar la querella, tomando partido por los borgofiones. En toda
escision que surgia en el reino de Francia, veia el rey inglés la posibilidad de emancipar la Guyena.

«¢,Para esto llegué a denunciar el adulterio de mis cufiadas?», pensaba la reina Isabel.

Al verse amenazado por el norte, este y sudeste, cualquier otro que no fuera Felipe el Largo
hubiera soltado tal vez la presa. Pero el nuevo rey sabia que disponia de varios meses. El invierno
no era época para la guerra; sus enemigos debian esperar hasta la primavera para poner en pie de
guerra sus ejércitos. Lo que mas le urgia a Felipe era hacerse coronar, para adquirir la indeleble
dignidad de la consagracion.

En un principio quiso fijar la ceremonia para la Epifania; el dia de Reyes le parecia de buen
augurio. Le hicieron ver que los burgueses de Reims no tendrian tiempo de prepararlo todo, y
concedi6é un plazo de tres dias. La corte saldria de Paris el 1.0 de enero, y la consagracion se
efectuaria el domingo dia 9.

Desde Luis VIII, primer rey no elegido en vida de su predecesor, nunca se habia visto a un
heredero del trono precipitarse a Reims con tanta rapidez; Pero la consagracion religiosa le parecia
insuficiente a Felipe; queria afiadirle algo que impresionara de manera nueva a la conciencia
popular.

Frecuentemente habia meditado en las ensefianzas de Egidio Colonna, preceptor de Felipe
el Hermoso, hombre que habia formado el pensamiento del Rey de Hierro, y cuyo tratado sobre los
principios de la realeza contenia frases como ésta:

Hablando en absoluto, seria preferible que el rey fuera elegido; sélo los corrompidos apetitos
de los hombres y su manera de actuar deben hacer preferir la herencia a la eleccion.

-Quiero ser rey con el consentimiento de mis subditos -dijo Felipe el Largo- y sélo asi me
sentiré verdaderamente digno de gobernarlos. Y puesto que me falta el apoyo de algunos grandes,
concederé la palabra a los humildes.

Su padre le habia ensefiado el camino al convocar, en los momentos dificiles de su reinado,
asambleas en las que estaban representadas todas las clases, todos los «estados». Hizo que se
reunieran dos asambleas de esta clase, mas amplias todavia que las precedentes, una en Paris para
los de la lengua oil, otra en Bourges para los de la lengua de oc, dentro de las semanas siguientes a
la consagracion. Y pronunci6 las palabras «Estados Generales».

Los legistas fueron encargados de preparar los textos que se presentarian a la aprobacion
de los estados, de forma que Felipe apareciera como escogido y designado por el pueblo entero.
Adoptaron, naturalmente, los argumentos del condestable, o sea que los lises no podian hilar la lana,
y que el reino era demasiado noble para caer en manos de mujer. Se apoyaron, peregrinamente, en
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el hecho de que entre el venerado San Luis y la sefiora Juana de Navarra existian tres intermediarios
sucesorios, mientras que entre San Luis y Felipe s6lo habia dos. Lo que con toda razén hizo
exclamar a Valois.

-En ese caso, ¢por qué no yo, a quien s6lo mi padre me separa de San Luis?

Y luego, en fin, los consejeros del Parlamento, aguijoneados por Miles de Noyers,
exhumaron, sin demasiada confianza, el viejo cédigo de costumbres de los francos salios, anterior a
la conversién de Clovis al cristianismo. Este codigo no contenia nada relativo a la transmision del
poder real. Era una recopilacion bastante tosca de jurisprudencia civil y criminal, poco comprensible,
ya que tenia méas de ocho siglos. Una breve indicacién estipulaba que la herencia de tierras habia de
hacerse por partes iguales entre los herederos varones. Sélo eso.

No fue preciso mas para que algunos doctores en derecho secular construyeran sobre ello
su demostracion. La corona de Francia sélo podia recaer en varones, ya que corona implicaba
posesion de tierras. Y la mejor prueba de que el cédigo sélico habia sido aplicado desde su origen,
¢no se encontraba en el hecho de que desde un principio s6lo habian reinado hombres? De esta
manera Juana de Navarra podia quedar eliminada sin tener que recurrir a la acusacion de bastardia,
imposible de probar.

Los doctores eran maestros en sus galimatias. Nadie pensé en objetar que la dinastia
merovingia no procedia de los salios, sino de los sicambros y de los bracteros; y en aquel momento,
nadie fue a examinar aquella famosa ley sélica, que se inventd pretendiendo referirse a ella, y que
iba a hacer fortuna en la Historia, después de haber arruinado al reino con una guerra de cien afios.

Ciertamente, el adulterio de Margarita de Borgofia costaria bien caro a Francia.

Sin embargo, por el momento, el poder central no se dormia. Felipe reorganizaba ya la
administracion, llamaba a su consejo a los grandes burgueses, y creaba su cuerpo de «chevaliers
poursuivants», para recompensar asi a los que le habian servido sin tregua desde su época de Lyon.

Rescaté de Carlos de Valois la casa de la moneda de Mans, y diez mas esparcidas por toda
Francia. En adelante, la moneda circulante por el reino de Francia sélo seria acufiada por el rey.

Recordando las ideas de Juan XXII cuando éste no era mas que el cardenal Dueze, Felipe
prepard una reforma del sistema de multas y de los derechos de cancilleria. Los notarios entregarian
todos los sabados al Tesoro las sumas recaudadas, y el registro de actas quedaria sujeto a tarifas
decretadas por la Camara de Cuentas.

Lo mismo hizo con las aduanas, prebostazgos, capitanias de ciudades y oficinas de
recaudacion. Los abusos y malversaciones, corrientes desde la muerte del Rey de Hierro, fueron
duramente reprimidos. En todas las capas de la sociedad, en toda actividad nacional, en los
tribunales de justicia, en los puertos, en los mercados y ferias, se dej6 sentir que Francia estaba de
nuevo en manos firmes... jmanos de veinticinco afios!

Las fidelidades no se consiguen sin dadivas. Felipe pagd su advenimiento con grandes
liberalidades.

El viejo senescal de Joinville se habia hecho llevar a su castillo de Wassy, donde habia
declarado que queria morir.- Sabia que su fin estaba proximo. Su hijo Anseau, que no habia dejado
a Felipe desde los ultimos dias de Lyon, dijo un dia a este Gltimo:

-Mi padre me ha asegurado que en Vincennes pasaron cosas extrafias cuando la muerte del
pequefio rey, y han llegado a su oido inquietantes rumores.

-Lo sé, lo sé -respondio Felipe-. También a mi me parecieron sorprendentes ciertos hechos
ocurridos aquellos dias. ¢Queréis que os dé mi opinién, Anseau? No puedo hablar mal de Bouville
porque no tengo pruebas, pero me pregunto si su capacidad no era muy inferior a la tarea a él
encomendada. jMostraba tanta agitacion, escuchaba tanta palabra yana! Su desordenada prudencia
ha dado lugar a suposiciones... De todas maneras, ya es demasiado tarde...

Hizo una pausa, y agrego:

-Anseau, he hecho que el Tesoro os asigne una donacién de cuatro mil libras, y ello os
probard mi gratitud por la ayuda que siempre me habéis prestado. Y si, tal como creo, el dia de la
consagracién, mi primo el duque de Borgofia no se encuentra en Reims para anudar mis espuelas,
os encargaréis vos de ello. Sois caballero suficientemente noble para ello.

Para remachar las bocas, siempre ha sido el oro el mejor metal; pero Felipe sabia que con
ciertos hombres es necesario trabajar un poco la soldadura.

Quedaba por arreglar el asunto de Roberto de Artois; Felipe se felicitaba de haber tenido en
prision a su peligroso primo durante los Ultimos acontecimientos. Pero no podia tenerlo
indefinidamente en el Chatelet. Generalmente una coronacién va acompafiada de actos de
clemencia y concesiones de gracia. Ante la apremiante intervencion de Carlos de Valois, Felipe
fingié comportarse como buen principe.

-Lo haré por complaceros, tio mio -dijo-. Roberto ser& puesto en libertad...
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Dej6 la frase en suspenso, y parecio estar calculando.
-...a los tres dias de mi salida para Reims -agregd-, y no podra alejarse de Paris mas de
veinte leguas.

VIl
iCuéntas ilusiones perdidas!

En su ascension real, Felipe el Largo no habia pasado so6lo sobre dos cadaveres, dejaba
también tras de si otros dos destinos aniquilados, dos mujeres destruidas, una de ellas reina y la otra
de oscura familia.

Al dia siguiente de las exequias flunebres del falso Juan | en Saint-Denis, la sefiora
Clemencia de Hungria, de quien todos creian que iba a entregar el alma, volvid lentamente a
recuperar sus sentidos y la vida. Alguno de los remedios que le daban habia resultado eficaz; la
fiebre y la infeccién abandonaban aquel cuerpo, como para dar lugar a otras penas. Las primeras
palabras que pronuncié la reina fueron para pedir su hijo, a quien apenas habia visto. Su recuerdo
sélo le traia la imagen de un cuerpecito desnudo al que friccionaban con agua de rosas y ponian en
la cuna...

Cuando le notificaron, con mil cuidados, que no se lo Podian mostrar en seguida, murmuro:

-Ha muerto, ¢verdad? Lo sabia. Lo presentia en medio de la fiebre... También debia ocurrir
eso...

No tuvo la reaccion aterradora que todos temian. Quedd postrada, pero sin lagrimas; su
rostro mostraba la expresion de tragica ironia que adoptan ciertas personas después de un incendio,
ante las humeantes cenizas de su casa. Sus labios se abrieron como para reir, y durante unos
instantes creyeron que habia enloquecido.

La desgracia se habia encarnizado con ella; habia zonas muertas en su alma, y aunque el
destino redoblara sus golpes no podria causarle mas sufrimiento.

Bouville, ante ella, se veia condenado a una engafiosa misién de consolador ineficaz. Cada
palabra de afecto que le dirigia la reina lo atormentaba de remordimiento.

«Su hijo vive, y no puedo decirselo. jY pensar que estd en mi mano darle una alegria tan
grandel...»

Por piedad, e incluso por simple honradez, estuvo cien veces a punto de hablar. Pero la
sefiora de Bouville, que conocia su tierno corazén, no lo dejaba nunca solo con la reina.

Al menos pudo desahogarse a medias, acusando a Mahaut, la verdadera culpable.

La reina se encogié de hombros. ¢Qué le importaba la mano de la que se habian servido las
fuerzas del mal para abatirse sobre ella?

-He sido piadosa y buena; al menos asi lo creo -decia.-, me he esforzado en cumplir los
mandamientos de la religion y en corregir a los que me eran queridos. Nunca he deseado mal a
nadie. Y Dios me ha castigado mas que a ninguna de sus criaturas.., por otra parte, veo triunfar en
todo a los malos.

No se rebelaba ni blasfemaba tampoco; simplemente atestiguaba una especie de
monumental error.

Sus padres habian muerto de peste cuando ella contaba apenas dos afios. Mientras todas
las princesas de su familia se casaban o se comprometian antes de alcanzar la edad nuabil, ella habia
tenido que esperar hasta los veintidos afios. El partido inesperado que se le presentd parecia el
mejor del mundo. Habia acudido a aquel matrimonio con el rey de Francia deslumbrada, rendida de
amor exaltado y llena de las mejores intenciones. Aun antes de llegar a su nuevo pais habia estado
a punto de perecer en el mar. Al cabo de unas semanas descubria que se habia casado con un
asesino y que sucedia a una reina estrangulada. A los diez meses quedaba viuda y encinta. Alejada
en seguida del poder, la tenian secuestrada con el pretexto de protegerla, y acababa de luchar
durante ocho dias entre la vida y la muerte para saber, apenas salida de aquel infierno, que su hijo
habia muerto, envenenado, sin duda, como su marido.

-La gente de mi pais cree en la mala suerte. Tienen razon. Yo tengo mala suerte -dijo-. Me
debo prohibir emprender nada mas y fiarme de nadie, ni aun del mismo Dios.

Amor, caridad, esperanza... Habia agotado todas las reservas de virtud que poseia, y al
mismo tiempo perdia la fe.

Durante su enfermedad habia sufrido tales torturas y habia sentido tan cerca la agonia, que
encontrarse viva, respirar sin dificultad, alimentarse, posar la mirada en las paredes, muebles y
rostros, le parecia sorprendente y le procuraba las Unicas emociones de que era capaz su alma
medio destruida.

Pagina 78 de 109



Los reyes malditos. IV. La ley de los varones Maurice Druon

A medida que avanzaba en su lenta convalecencia y recobraba su legendaria belleza, la
reina Clemencia comenz6 a adquirir gustos de mujer madura y caprichosa. Parecia que bajo aquella
admirable apariencia, bajo aquellos cabellos de oro, aquel rostro de retablo, aquel noble pecho,
aquellos miembros perfectos que dia a dia recuperaban su seduccion, habian transcurrido de golpe
cuarenta afios. Con un cuerpo suntuoso, una vieja viuda reclamaba a la vida sus Ultimas alegrias.
Las reclamaria durante once afos.

Frugal hasta entonces, tanto por religiosidad como por indiferencia, la reina mostré en
seguida extrafias exigencias de manjares raros y costosos. Colmada por Luis X de joyas que ella
habia desdefiado al recibirlas, se exaltaba ahora ante sus cofres, apasionada en contar las piedras,
en calcular su valor, y en apreciar la talla o el brillo. Decidié de pronto transformar las monturas y
convoco a sus orfebres a interminables reuniones. Pasaba también largas horas con las lenceras,
hacia comprar las mas caras telas de Oriente y encargaba excesiva cantidad de exéticos perfumes.

Aunque para aparecer en publico vestia el blanco atuendo de las viudas, en sus
habitaciones, los intimos quedaban sorprendidos, e incluso molestos al verla, junto a la chimenea,
envuelta en velos de excesiva transparencia.

Su generosidad de antafio perduraba ahora en forma alocada de absurdas liberalidades. Los
mercaderes hicieron correr la voz entre ellos, pues sabian que no se les discutiria el precio. La
codicia se apoderaba del personal. Ciertamente, la reina estaba bien servida. En las cocinas se
disputaban el honor de prepararle su manjar preferido; por un postre bien presentado, por una leche
de avellanas, por un plato recientemente descubierto en el que el romero y las especias estaban bien
maceradas en jugo de granada, la reina abria la mano llena de monedas.

- Pronto quiso oir voces agradables que le cantaran y le recitaran cuentos, endechas y
novelas. Su fria mirada sélo queria posarse en rostros jovenes. Cualquier trovador de buena
apariencia y voz célida, que la hubiera distraido durante una hora, y cuya mirada se habia turbado al
entrever el cuerpo de la reina bajo los velos de Chipre, recibia lo suficiente como para divertirse en
las tabernas durante un mes.

Bouville estaba alarmado de aquella prodigalidad; pero él mismo no habia podido negarse a
ser uno de los beneficiarios.

El 1.0 de enero, que era el dia de las felicitaciones y regalos aunque el afio oficial empezaba
por Pascua, la reina Clemencia entregd a Bouville un saquito bordado que contenia trescientas libras
en oro. El antiguo chambelan exclamo:

-iNo, sefiora, por favor, no lo merezco!

Pero no se le puede rehusar un obsequio a una reina, aunque se sepa que se esta
arruinando.

Aquel mismo dia 1.0 de enero, Bouville recibio la visita de maese Tolomei. El banquero
encontr6 al antiguo chambelan asombrosamente adelgazado y palido. Bouville flotaba en sus
vestidos; sus mejillas estaban hundidas, su mirada inquieta y su atencion desfalleciente.

«Este hombre -pensé Tolomei- estd minado por una enfermedad secreta y no me
sorprenderia que dentro de poco se encontrara a las puertas de la muerte. Tengo que darme prisa
para solucionar el asunto de Guccio.»

Tolomei conocia bien las costumbres. Con ocasion del afio nuevo llevaba una pieza de tela a
la sefiora de Bouville.

-...para agradecerle -dijo- todo lo que ha hecho por esa joven que acaba de dar un hijo a mi
sobrino...

Bouville quiso rechazar también este obsequio.

-Aceptadlo, aceptadlo -insisti6 Tolomei-. Quisiera, por otra parte, hablaros un poco de este
asunto. Mi sobrino va a regresar de Avifion, donde nuestro Santo Padre el papa...

Bouville se persigno.

-...lo ha retenido trabajando en las cuentas de su tesoreria. Ahora viene a buscar a su mujer
y a su hijo...

Bouville se qued6 helado.

-Un momento, maese, un momento... -dijo-. Hay un mensajero que me esta esperando y
debo darle una contestacion urgente. Hacedme el favor de esperar.

Y con la pieza de tela bajo el brazo, desaparecié a recabar consejo de su mujer.

-El marido vuelve -dijo.

-¢Qué marido? -preguntd la sefiora de Bouville.

-iEl marido de la nodriza!

-iSi no esta casada!

-iLo esta! jHay que creerlo! Tolomei esta aqui. Toma, te ha traido esto.

-¢ Qué quiere?
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-Que la joven salga del convento.

-¢,Cuando?

-No lo sé todavia. Pronto.

-Entonces, deja que lo piense. No prometas nada y vuelve a verme.

Bouville se presentd de nuevo ante su visitante.

-¢Deciais..., maese Tolomei?

-Os decia que llega mi sobrino para sacar del convento, donde tuvisteis la bondad de
encontrarles refugio a su mujer y a su hijo. Ahora ya no tienen nada que temer. Guccio trae una
recomendacion del Santo Padre y creo que se establecera en Avifidn, al menos por un tiempo... Me
hubiera gustado tenerlos conmigo. ¢Sabéis que todavia no he visto a ese sobrino-nieto que me ha
nacido? Estaba de viaje, en visita a mis sucursales y s6lo supe la novedad por una jubilosa carta de
su joven madre. Anteayer, encuanto regresé quise ir a verla; pero en el convento de las Clarisas no
quisieron abrirme.

-Es que en las Clarisas rige una regla muy severa -dijo Bouville-. Y ademas, a peticién
vuestra, dimos 6rdenes tajantes.

-¢No habra ocurrido nada malo?

-No, maese; nada que yo sepa. Os hubiera informado en seguida -respondié Bouville, que
estaba sobre ascuas-. ¢ Cuando llega vuestro sobrino?

-Lo espero para dentro de dos o tres dias.

Bouville lo miré despavorido.

-Os ruego de nuevo que me perdonéis -dijo-; ahora recuerdo de repente que la reina me ha
pedido una cosa y no se la he llevado. En seguida vuelvo.

Se eclips6 de nuevo.

«Seguramente anda mal de la cabeza -pens6 Tolomei-. jPues si que da gusto hablar con un
hombre que desaparece a cada momento! j Con tal de que no se olvide de que estoy aqui...»

Se sent6 sobre un cofre, y estuvo largo rato lustrando la piel que adornaba su manga.

-Aqui estoy -dijo Bouville levantando un tapiz-. ¢Qué me deciais de vuestro sobrino? Ya
sabéis que lo tengo en gran aprecio. Fue un gentil compafiero en nuestros viajes a Napoles.
iNapoles!... -repitié enterneciéndose-. j Si yo hubiera sabido...! {Pobre reina, pobre reina...!

Se dej6 caer en el cofre, al lado de Tolomei, y se enjugd con las manos las lagrimas que le
arrancaban los recuerdos.

«jVamos! jAhora se me echa a llorar!», pensé el banquero.

Luego en alta voz dijo:

-No he querido mencionaros todas esas nuevas desgracias; presiento lo mucho que os
afligen. Me he acordado mucho de vos...

-jAh, Tolomei, si supierais!... Ha sido peor de lo que podéis imaginaros; el demonio se ha
mezclado en esto...

Se oy6 una tosecilla seca detras de los tapices, y Bouville se detuvo de golpe sobre la
pendiente de las peligrosas confidencias.

«jVaya, nos escuchan!», penso Tolomei, quien se apresuré a afiadir:

-En fin, al menos nos queda un consuelo en esta afliccion: tenemos un buen rey.

-Cierto, cierto -respondi6 Bouville sin gran entusiasmo.

-Temia -prosiguié el banquero, esforzandose en alejar a su interlocutor de la sospechosa
tapiceria-, temia que el nuevo rey nos tratara mal a nosotros los lombardos. Pues nada de eso.
Incluso parece que, en ciertas senescalias, ha confiado el cobro de impuestos a gente de nuestras
compafiias... Por lo que se refiere a mi sobrino, que os aseguro que ha trabajado bien -debo decirlo-,
me gustaria que sus afanes se vieran recompensados encontrando a su hermosa y a su heredero
instalados en mi casa. Ya he hecho preparar la habitacion de esos gentiles esposos. Se habla mal
de los jévenes de nuestro tiempo. No se les cree capaces de sinceridad ni de amor fiel. Estos se
quieren de verdad, os lo aseguro. Basta leer sus cartas. Si el matrimonio no se efectué segun todas
las reglas, ¢qué importa?; volveremos a celebrarlo y os pediré, si ello no os ofende, que seais
testigo.

-Sera un gran honor, por lo contrario, un gran honor, maese -respondié Bouville, mirando al
tapiz como si buscara una arafia-. Pero esta la familia.

-¢Qué familia?

-La familia de la nodriza.

-¢La nodriza? -repitié6 Tolomei, que no comprendia nada.

Por segunda vez se oy0 la tosecilla detras del tapiz. A Bouville se le demudé el rostro,
tartajed, tartamudeo.
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-Es que, maese... queria decir... si, quise informaros en seguida, pero, con tanto trabajo se
me olvidé. jAh, si! Ahora es preciso que os lo diga... Vuestra... A la mujer de vuestro sobrino, puesto
gue segln me asegurais estan casados, le rogamos... Bien, estdbamos sin nodriza, y ante el ruego
de mi mujer, nos hizo el favor, el gran favor de amamantar al pequefio rey... el poco tiempo, jay!, que
Vivio.

-¢Entonces, vino aqui; la hicisteis salir del convento?

-iY en él esta de nuevo! Hubiera querido deciroslo... pero el tiempo urgia. Ademas, j todo
sucedié con tanta rapidez!

-Méssire, no os avergoncéis por ello. Habéis obrado bien. jEsa hermosa Marial ¢Asi que
amamanté al rey? Es una noticia sorprendente y muy honrosa. La pena es que no haya podido
seguir criandolo -dijo Tolomei, que lamentaba ya haber perdido las ventajas que podia haber sacado
de tal situacién-. Entonces ¢ 0s seria facil hacerla salir de nuevo?

-iNo! Para que salga definitivamente es necesario el consentimiento de los suyos. ¢Habéis
vuelto a ver a su familia?

-Jamés. Sus hermanos, que la trajeron con tanto alboroto, parece que se quedaron muy
tranquilos al desembarazarse de ella, y no han vuelto a aparecer.

-¢,Doénde viven?

-En su casa de Cressay.

-¢Cressay...? ¢Donde esta eso?

-Cerca de Neauphle, donde tengo una sucursal.

-Cressay... Neauphle... muy bien.

-Permitidme que os diga, monsefior, que sois un hombre extrafio -dijo Tolomei-. Os confio
una joven, os explico su caso, vais a buscarla para que crie al hijo de la reina, vive aqui ocho, diez
dias...

-Cinco -precisé Bouville.

-Cinco dias -prosiguié Tolomei-, y no sabéis de dénde procede ni casi como se llama.

--Si, lo sé, lo sabia -dijo Bouville, poniéndose colorado- pero a veces se me va la memoria.

No podia ir por tercera vez en busca de su mujer. ¢Por qué no venia a ayudarle en lugar de
permanecer escondida detras de los tapices, para interrumpirle, en cuanto iba a cometer una
tonteria? Ella tenfa sus motivos, sin duda.

-Tolomei es el Unico hombre al que temo en este asunto -le habia dicho a su esposo-. Si te
ve solo, como eres bobo, desconfiard menos, y yo podré solucionar mejor las cosas.

«Como eres bobo... Tiene razén, me estoy convirtiendo en un bobo -se decia Bouville-. Sin
embargo, en otro tiempo sabia cdmo hablar a los reyes y llevar sus asuntos. Negocié el matrimonio
de la sefiora Clemencia. Tuve que ocuparme del conclave y usar mis astucias con Duéze...» Este
pensamiento lo salvé.

-¢ Decis que vuestro sobrino trae una carta del Padre Santo? -prosiguio-. Bien, eso lo arregla
todo. Guccio es quien ha de ir a buscar a su mujer, presentando esa carta. Asi estamos a cubierto, y
no tendremos ni reproches, ni proceso. iEl Santo Padre! jPara qué mas...! Regresa dentro de dos o
tres dias, ¢verdad? Deseemos que todo salga a pedir de boca. Y muchas gracias por vuestra
hermosa tela; estoy seguro de que mi buena esposa la apreciara mucho. Hasta la vista, maese; sigo
siendo vuestro servidor.

Se sentia mas agotado que si hubiera tomado parte en una carga de caballeria.

Al salir de Vincennes, pensé Tolomei: «O me miente por alguna razén que ignoro, o bien
vuelve a la infancia. En fin, esperemos a Guccio.»

La sefiora de Bouville no perdié el tiempo. Hizo enganchar su litera y corrié al barrio de
Saint-Marcel. Se encerr6 con Maria de Cressay. Después de haber causado la muerte de su hijo,
venia ahora a exigirle que renunciara a su amor.

-Jurasteis sobre el Evangelio guardar el secreto -decia la sefiora de Bouville-. ¢Pero seréis
capaz de guardarlo con ese hombre? ¢ Podréis vivir con vuestro esposo?...

Ahora adornaba a Guccio con esa cualidad.

-...¢haciéndole creer que es padre de un nifio que no le pertenece? jEs pecado ocultar tan
grave cosa al cényuge! Y cuando podamos hacer triunfar la verdad y vengan a buscar al rey para
que ascienda al trono, ¢qué le diréis entonces? Sois una muchacha demasiado honrada y vuestra
sangre es demasiado noble para hacer semejante villania.

Centenares de veces en sus horas de soledad se habia planteado Maria esas preguntas. No
pensaba en otra cosa, y ello la enloquecia. jConocia bien la respuesta! Sabia que en cuanto
estuviera de nuevo en brazos de Guccio, le seria imposible fingir y callar, no porque fuera pecado,
como decia la sefiora de Bouville, sino porque el amor le prohibiria la atrocidad de una mentira
semejante.
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-Guccio me comprendera, me perdonara. Creera que todo ha pasado contra mi voluntad; y
me ayudard a llevar esta carga. Guccio no dird nada, sefiora. jPuedo jurarlo por él'y por mi!

-S6lo se puede jurar por uno mismo, hija mia. Ademas, es un lombardo. Seria incapaz de
callar, querria sacar provecho del secreto.

-iSefiora, lo estais insultando!

-No, no lo insulto, amiga mia; conozco el mundo. Habéis jurado no hablar ni siquiera en
confesion. Es al rey de Francia al que tenéis bajo vuestra custodia; y vuestro juramento os sera
levantado a su debido tiempo.

-iPor favor, sefiora, llevaos al rey y dejadme en libertad!

-No soy ..yo quien lo ha entregado, sino la voluntad de Dios. jTenéis un depdsito sagrado!
¢Hubierais traicionado a nuestro Sefior Jesucristo si 0s hubieran encargado de su custodia durante
la matanza de los Inocentes?... Este nifio debe vivir. Es necesario que mi esposo o0s tenga a los dos
bajo su vigilancia, que sepa en todo momento dénde encontraros, y que no os marchéis a Avifion,
COmo parece que se proyecta.

-Conseguiré de Guccio que nos instalemos donde querais; 0s aseguro que no hablara.

-iNo hablara, porque no lo volveréis a ver!

La lucha, entrecortada sélo por la lactancia del pequefio rey, durd toda la tarde. Las dos
mujeres se batian como fieras caidas en una trampa. Pero la pequefa sefiora de Bouville tenia las
ufias y los dientes mas afilados.

-Entonces, ¢qué pensais hacer conmigo? ¢Vais a encerrarme aqui para toda la vida? -gimié
Maria.

«Eso querria yo -pensaba la sefiora de Bouville-; pero el otro va a llegar con la carta del
papa...»

-¢Y si vuestra familia consintiera en acogeros? -propuso-. Creo que messire Hugo
conseguiria convencer a vuestros hermanos.

Volver a Cressay, vivir con la hostilidad de la familia y en compafiia de un hijo que seria
considerado como fruto del pecado, siendo como era el mas digno de honor entre todos los nifios de
Francia... Renunciar a todo, callar, envejecer no pudiendo hacer otra cosa que contemplar la
monstruosa fatalidad y el desesperante fracaso de un amor que no hubiera debido alterarse por
nada. jCuéntas ilusiones perdidas!

Maria se encoleriz6; volvié a encontrar la fuerza que la habia lanzado en contra de la ley y
de su familia en brazos del hombre elegido. De repente, se negd a aceptar.

-iVolveré a ver a Guccio, seré suya, viviré con él! -exclamé.

La sefiora de Bouville tamborileé lentamente en el brazo de su asiento.

-No volveréis a verlo -respondié-, porque si se acerca a este convento, 0 a cualquier otro
lugar en que podamos encerraros, y 0os habla aunque sélo sea un momento, nunca mas volvera a
hacerlo. Ya sabéis que mi esposo es hombre enérgico y temible cuando se trata de la salvaguardia
del rey. Si tanto desedis ver a Guccio, lo veréis; pero con un pufial clavado en la espalda.

Maria se desplomé.

-Ya es bastante con el nifio, para que matéis también al padre -murmurg.

-El rey s6lo os tiene a vos -dijo la sefiora de Bouville.

-No creia que en la corte de Francia valiera tan poco la vida de la gente. jHermosa corte,
respetada en el reino! Tengo que deciros, sefiora, que os odio.

-Sois injusta, Maria. Mi tarea es pesada y yo os defiendo contra vos misma. Escribiréis lo
gue os voy a dictar.

Vencida, desamparada, ardiéndole las sienes y enrojecidos los ojos por el llanto, trazé Maria
penosamente las frases que jamas hubiera creido poder escribir. La carta seria llevada a casa de
Tolomei, para que éste la entregara a su sobrino.

Maria declaraba sentir gran verglienza y horror por el pecado que habia cometido; queria
consagrarse al hijo de ese pecado, no volver a caer en los extravios de la carne, y despreciaba a
quien la habia seducido. Prohibia a Guccio que fuera a buscarla, donde quiera que ella se hallara.

Para terminar, quiso afiadir: «Os juro que no tendré en mi vida otro hombre que vos, ni daré
a nadie mas mi fe.» La sefiora de Bouville se negbé.

-No ha de suponer que lo seguis queriendo. Vamos, firmad y dadme la carta.

Maria ni siquiera vio salir a la pequefia mujer.

«jMe odiara, me despreciara, y nunca sabra que lo he hecho para salvarlo!», pens6 al oir
cerrar la puerta del convento.

Vil
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Partidas.

A la mafiana siguiente produjo gran efecto la llegada a la mansién de Cressay de un jinete
con la flor de lis bordada en la manga izquierda y las armas reales en el cuello de la casaca. Lo
trataron de «monsefior», y los hermanos Cressay, por un breve billete que requeria urgentemente su
presencia en Vincennes, creyeron que iban a darles el mando de alguna capitania o que 16s habian
nombrado senescales.

-No es de extrafiar -dijo la sefiora Eliabel-; al fin se han acordado de nuestros méritos y de
los servicios que hemos prestado al reino desde hace doscientos afios. j Este nuevo rey parece que
sabe dénde encontrar hombres valerosos! Vamos, hijos mios; poneos vuestras mejores galas, y
cabalgad de prisa. Hay un poco de justicia en el mundo, y ello nos consolara de la vergiienza que
nos ha traido vuestra hermana.

Estaba mal recuperada de su enfermedad del verano. Se sentia torpe, habia perdido la
actividad de antafio, y s6lo se mostraba autoritaria importunando a la sirvienta. Habia dejado a sus
hijos la direccién de su pequefia hacienda, pero no por eso iba mejor.

Los dos hermanos se pusieron, pues, en camino, llenos de ambiciosas esperanzas. El
caballo de Pedro tenia tanto huélfago al llegar a Vincennes que se podia pensar que éste seria su
ultimo viaje.

-Tengo que hablaros de cosas graves, mis jovenes sires -les dijo Bouville al recibirlos.

Y les ofreci6 vino con especias y almendras garrapifiadas.

Los dos muchachos se sentaron en el borde del asiento, como bobos lugarefios, y apenas se
atrevian a llevarse a los labios los vasos de plata.

-jAh! Ahora pasa la reina -dijo Bouville-. Aprovecha un momento de sol para tomar un poco
el aire.

Los dos hermanos, latiéndoles fuertemente el corazén, alargaron el cuello para distinguir, a
través de las verdosas vidrieras, una forma blanca, cubierta con una gran capa, que caminaba
lentamente, escoltada por varios servidores. Luego se miraron, moviendo la cabeza. jHabian visto a
la reina!

-De vuestra hermana os quiero hablar -prosiguié Bouville-. ¢ Estariais dispuestos a acogerla?
En primer lugar, habéis de saber que ha amamantado al hijo de la reina.

Y les explico, lo mas brevemente posible, lo que era indispensable que supieran.

-jAh! Tengo que daros también una buena noticia -continud-. No quiere volver a ver a aquel
italiano que la embarazé. Ha reconocido su falta, y que una joven de sangre noble no puede
rebajarse a ser la mujer de un lombardo, por muy apuesto que sea. Porque hay que reconocer que
es un galan muy agradable y de inteligencia despierta...

-Pero al fin y al cabo no es mas que un lombardo -corté la sefiora de Bouville, que esta vez
asistia a la entrevista-; un hombre sin conciencia y sin fe; bien lo ha demostrado.

Bouville bajo la cabeza.

«jTambién a ti, mi amigo Guccio, mi gentil compafiero de viaje, tengo que traicionarte! ¢He
de acabar mis dias renegando de todos los que me han dado pruebas de amistad?», pensaba. Se
callé y dej6 que su mujer llevara la voz cantante.

Los dos hermanos estaban un poco despechados, sobre todo el mayor. Esperaban algo
maravilloso, y sélo se trataba de su hermana. ¢Es que no les iba a ocurrir nada en su vida como no
fuera a través de ella? Casi le tenian celos. jNodriza del rey! jY personajes tan elevados como un
gran chambelén interesandose por su suerte! ¢Quién lo hubiera podido imaginar?

El parloteo de la sefiora de Bouville no les dejaba tiempo para reflexionar.

-Es deber del cristiano -decia la sefiora de Bouville- ayudar al pecador en su arrepentimiento.
Comportaos como buenos gentileshombres. j Quién sabe si la divina voluntad no dispuso que
vuestra hermana diera a luz en este preciso momento, aunque el resultado no fuera feliz, ya que ha
muerto el pequefio rey! Pero, en fin, ella aport6 su ayuda.

La reina Clemencia, para testimoniar su reconocimiento, concederia al hijo de la nodriza una
renta de cincuenta libras anuales. Ademas le entregaria ahora, como regalo, la suma de trescientas
libras de oro. Esta cantidad estaba alli, en una gran bolsa bordada.

Los dos hermanos no supieron ocultar su emocién. Era la fortuna que les caia del cielo, el
medio de hacer arreglar el muro que circundaba su destartalada mansion, la seguridad de una mesa
bien provista todo el afio, la perspectiva, en fin, de comprarse armaduras y de equipar a algunos de
sus siervos como escuderos, con el fin de poderse presentar convenientemente en las levas de las
mesnadas. Se hablaria de ellos en los campos de batalla.

Pagina 83 de 109



Los reyes malditos. IV. La ley de los varones Maurice Druon

-Entendedme bien -precisé la sefiora de Bouville-; estas sumas se donan al nifio. Si es
maltratado o le ocurre alguna desgracia, la renta, naturalmente, serd suprimida. Porque el haber sido
hermano de leche del rey le confiere una distincion que debéis respetar.

-Desde luego, desde luego, acepto... Puesto que Maria se ha arrepentido -dijo con énfasis el
hermano barbudo-, y ya que nos solicitan su perdén tan altos personajes como Vvos, messire,
sefiora... debemos abrirle los brazos. La proteccion que le dispensa la reina borra su pecado, y si en
adelante cualquiera, sea noble o villano, intenta reirse de ella delante de mi, lo deguello.

-¢ Y nuestra madre? -pregunto el menor.

-Estoy seguro de que la convenceré -respondié Juan-, desde la muerte de nuestro padre yo
soy el jefe de la familia; no hay que olvidarlo.

-Vais a jurar sobre el Evangelio -prosigui6 la sefiora de Bouville- que no prestaréis oidos a lo
gue vuestra hermana pueda contaros, ni lo divulgaréis, sobre lo que haya visto durante su estancia
aqui, ya que son asuntos de la corona que han de permanecer secretos. Por otra parte, ella no ha
visto nada. Ha dado de mamar, y basta. Pero vuestra hermana es un poco extravagante y le gusta
contar fabulas. iBien lo sabéis...! Hugo, ve a buscar el Evangelio.

El libro sagrado por un lado, la bolsa de oro por otro, y la reina paseando por el jardin... Los
hermanos Cressay juraron callar todas las cosas relativas a la muerte del rey Juan I, vigilar, criar y
proteger al nifio de su hermana, asi como impedir que se le acercara el hombre que la habia
seducido.

-iLo juramos de todo corazon! jQue aparezca por nuestra casa! -exclamé el mayor.

El pequefio mostraba menos conviccién en la ingratitud. No podia dejar de pensar: «De
todas formas, si no es por Guccio...»

-Por otra parte, nos informaremos, para saber si sois fieles a vuestro juramento -dijo la
sefiora de Bouville.

Se ofreci6 a acompafiar inmediatamente a los dos hermanos al convento de las Clarisas.

-Es molestaros demasiado, sefiora -dijo Juan de Cressay-; iremos solos.

-No, no, es necesario que vaya yo. Sin orden mia, la madre abadesa no dejaria salir a Maria.

La cara del barbudo se ensombrecié. Reflexionaba.

-¢,Qué os ocurre? -pregunt6 la sefiora de Bouville-. ¢ Veis alguna dificultad?

-Es que... antes quisiera comprar una mula para nuestra hermana.

Cuando Maria estaba encinta, la habia hecho viajar a la grupa desde Neauphle a Paris; pero
ahora que los enriquecia, queria que su vuelta se efectuara con dignidad. La mula de la que se
servia la sefiora Eliabel habia muerto el mes anterior.

-Eso no tiene importancia -dijo la sefiora de Bouville-; os daremos una. Hugo, haz ensillar
una mula.

Bouville acompafié a su mujer y a los hermanos Cressay hasta el puente levadizo.

«Quisiera morir para dejar de mentir y temer», pensaba el pobre hombre, palido y
tembloroso, mientras miraba el bosque marchito.

«jParis, al fin Paris!», se decia Guccio Baglioni al pasar por la puerta de Saint-Jacques.

Paris parecia taciturno y frio, como siempre ocurria después de las fiestas de Afio Nuevo; el
ritmo de la vida parecia haberse detenido, y mucho mas aquel enero, debido a la partida de la corte.

Pero el joven viajero que regresaba después de seis meses de ausencia, no veia la niebla
que lamia los tejados, ni los pocos transeuntes ateridos de frio; para él la ciudad estaba llena de sol
y esperanza, porque aquel «j al fin Paris!» que se repetia como si fuera la mas alegre cancion del
mundo, queria decir:

«jAl fin voy a reunirme con Marial»

Guccio llevaba pelliza forrada de pieles y una capa de lluvia de pelo de camello; en la cintura
sentia el peso de una bolsa de «cul-de-vilain» llena de buenas libras acufiadas por el papa; se
tocaba con un elegante sombrero de fieltro rojo echado hacia atras, y puntiagudo encima de la
frente. No podia pedirse més elegancia para gustar. Tampoco se podian sentir mayores deseos de
vivir que los que él experimentaba.

Descabalgdé en el patio de la calle de los Lombardos, y, tirando hacia adelante la pierna que
continuaba un poco rigida desde el accidente de Marsella, corrié a echarse en brazos de Tolomei.

-iMi querido, mi buen tio! ¢Habéis visto a mi hijo? ¢Como esta? Y Maria, ¢cOmo ha
soportado el parto? ¢ Qué os ha dicho? ¢ Cuando me espera?

Tolomei, sin decir una palabra, le tendi6 la carta de Maria de Cressay. Guccio la ley6 dos,
tres veces... En la frase: «Sabed que siento gran aversion por mi pecado y que no quiero volver a ver
a quien es causa de mi verglienza. Quiero redimirme de esta deshonra. ..», exclamo:

-iNo es verdad, esto no es posible! jElla no ha podido escribir esto!

-¢No es su letra? -pregunté Tolomei.
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-Si.

El banquero puso la mano en el hombro de su sobrino.

-De haber podido, te lo hubiera advertido a tiempo -dijo-; pero recibi esta carta anteayer,
después de ver a Bouville...

Guccio, con la mirada ardiente y fija, los dientes apretados, no le escuchaba. Pidi6 la
direccién del convento.

-¢ El barrio de Saint-Marcel? jAlla voy!

Pidi6 su caballo, al que apenas habian terminado de desensillar; volvié a atravesar la ciudad
sin ver, y llamé6 a la puerta de las Clarisas. Le dijeron que la joven de Cressay habia partido la
vispera, en compafiia de dos gentileshombres, uno de los cuales llevaba barba. Por mas que mostré
la carta del papa, que eché pestes y escandalizd, no pudo obtener nada mas.

-iLa abadesa! jQuiero ver a la madre abadesa! -gritaba.

-Los hombres no pueden entrar en la clausura.

Acabaron por amenazarlo con ir a buscar a la ronda.

Desalentado, palido, demudado el semblante, volvié Guccio a la calle de los Lombardos.

-iSe la han llevado sus hermanos, los bribones de sus hermanos! -dijo a Tolomei-. jAh! jHe
estado fuera demasiado tiempo! jLa fe que me juré no ha durado seis meses! Las damas de la
nobleza, segun dicen, aguardan diez afios a que su caballero regrese de la Cruzada. jPero a un
lombardo no se le espera! Porque es eso, tio mio, y no otra cosa. jRepasad los términos de su cartal
No hay més que desprecio e insultos. Podian haberla obligado a no verme mas, pero no a
abofetearme de ese modo... jEn fin, tio mio! Tenemos una fortuna de decenas de miles de florines;
los mas altos barones vienen a implorarnos que les paguemos sus deudas; el mismo papa me ha
tenido como consejero y confidente durante el cénclave, jy esos andrajosos del campo me escupen
en la frente desde lo alto de su destartalado castillo, que se vendria abajo de un empujén! Basta que
se le presenten esos dos sarnosos para que su hermana reniegue de mi. jQué engafiado vive quien
cree que una hija no es de la misma pasta que sus padres!

El pesar de Guccio se estaba convirtiendo rdpidamente en cdlera, y su resentido orgullo le
ayudaba para no caer en la desesperacion. Habia terminado de amar, pero no de sufrir.

-No lo comprendo -decia, desolado, Tolomei-. Parecia tan enamorada, tan feliz al estar
conmigo... Nunca lo hubiera creido... Ahora veo por qué Bouville parecia tan turbado el otro dia.
Seguramente sabia algo. Y sin embargo, las cartas que recibi de ella... No lo comprendo. ¢Quieres
gue vaya -a ver de nuevo a Bouville?

-iNo quiero nada, no quiero nada mas! -grit6 Guccio-. Ya he importunado bastante a los
grandes de la tierra por culpa de esa mentirosa perra. Hasta al mismo papa, a quien solicité
proteccion para ella... ¢ Enamorada, dices? A ti te hacia carantofias cuando se creia rechazada por
los suyos y no veia mas ayuda que la nuestra. Y estdbamos bien casados. Porque no le falté tiempo
para entregarse, pero no sin recibir antes la bendicién del sacerdote. Has dicho que estuvo cinco
dias junto a la reina Clemencia, sirviendo de nodriza. Se le han debido de subir los humos a la
cabeza. También yo estuve junto a la reina, y la ayudé de otra manera. La salvé en medio de una
tempestad...

No coordinaba las ideas; divagaba furioso y, caminando por la estancia, habia recorrido ya
su buen cuarto de legua.

-Tal vez si fuera a hablar con la reina...

-iNi con la reina, ni con nadie! Que se vuelva a su fangosa aldea, donde te hundes en el
estiércol hasta los tobillos. | Sin duda le han encontrado un marido, un buen marido a semejanza de
sus andrajosos hermanos! jAlgun caballero velludo y maloliente que le daré otros hijos!... jVendria
ahora a arrodillarse a mis pies, y no querria yo saber nada de ella; dyelo bien: no querria saber nada
de ella!

-Creo que si viniera, hablarias de otro modo -dijo suavemente Tolomei.

Guccio empalidecié y se tap6 los ojos con la palma de la mano. «Maria, mi hermosa
Maria...» La vefa en la habitacion de Neauphle; la veia muy cerca; distinguia la luminosidad de sus
ojos azules. ¢ Como habian podido aquellos ojos disimular semejante traicion?

-Voy a partir, tio mio.

-¢A donde? ¢ Vuelves a Avifién?

-iBuen papel haria alli! Anuncié a todos que volveria con mi esposa, a la que adorné con
todas las virtudes. El Padre Santo seria el primero que me preguntaria...

-Boccacio me dijo el otro dia que los Peruzzi pensaban arrendar el cobro de los impuestos de
la senescalia de Carcasona.

-iNo! Ni Carcasona, ni Avifién.

-Ni Paris, naturalmente... -dijo Tolomei, apesadumbrado.
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Llega a todo hombre, por egoista que haya sido, un momento, al atardecer de su vida, en
gue se siente cansado de trabajar Unicamente para si mismo. El banquero, después de haber
esperado la presencia en su casa de una bonita sobrina para formar una familia feliz, veia de pronto
desvanecerse sus esperanzas y dibujarse, en su lugar, la perspectiva de una larga vejez solitaria.

-Quiero marcharme -dijo Guccio- no quiero saber nada mas de esta Francia que engorda a
costa nuestra y nos desprecia porque somos italianos. ¢ Qué he conseguido en Francia?, te
pregunto. Una pierna rigida, cuatro meses de hospital, seis semanas en una iglesia, y para acabar...
jesto! Ya debia haber comprendido que no me convenia este pais. jAcuérdate! El dia siguiente a mi
llegada estuve a punto de hacer caer en la calle al rey Felipe el Hermoso. jNo era un buen presagio!
Eso sin hablar de mis travesias por mar, en las que por dos veces casi no lo cuento, ni del tiempo
gue pasé, porque crefa estar enamorado, en aquel sucio villorrio de Neauphle, cambiando moneda a
los villanos.

-Al menos te quedan tus buenos recuerdos -dijo Tolomei.

-iBah! A mi edad no se necesitan recuerdos. Quiero volver a mi Siena, donde no faltan
hermosas muchachas, las mas bellas del mundo, segiin me dicen cada vez que declaro que soy
sienés. En todo caso, menos bribonas que las de aqui. Mi padre me envi6é a tu lado para que
aprendiera; creo que he aprendido bastante.

Tolomei abrié su ojo izquierdo; veia borroso de aquel lado.

-Tal vez tengas razon -dijo-. La pena se te pasara antes, si estas lejos; pero no te lamentes
de nada, Guccio; no has hecho mal aprendizaje: vivir, recorrer los caminos, conocer las miserias del
pueblo y descubrir las debilidades de los grandes. Te has acercado a las cuatro cortes que dominan
a Europa: las de Paris, Londres, Népoles y Avifion. jNo mucha gente ha tenido ocasion de estar
encerrado en el interior de un conclave! Te has iniciado en los negocios, y tendras tu parte, lo que
supone una bonita suma. El amor te ha hecho cometer algunas tonterias, y como todos los que han
viajado mucho, dejas un bastardo en el camino. Y sélo tienes veinte afios. ¢ Cuando quieres partir?

-Mafiana, tio Spinello, mafiana, si os parece bien... jPero volveré! -agregé Guccio con tono
rabioso.

-iClaro! jAsi lo espero, hijo mio! jEspero que no dejaras morir a tu viejo tio sin volverlo a ver!

-Un dia regresaré, y me llevaré a mi hijo. Porque, después de todo, es tan mio como de los
Cressay. ¢ Por qué voy a dejarselo? ¢Para que lo eduquen en su cuadra, como a un perro de mala
raza? Se lo quitaré, 6yelo, y eso serd el castigo de Maria. Ya sabes lo que se dice en nuestro pais:
venganza de toscano.

Un gran alboroto proveniente del piso bajo le corté la palabra. La casa, de vigas de madera,
temblaba desde sus cimientos, como si hubiera penetrado en el patio una docena de carromatos.
Las puertas vibraban.

Tio y sobrino se dirigieron a la escalera de caracol llena de un ruido como de carga. Troné
una voz.

-iBanquero! ¢Ddénde estas, banquero? jNecesito dinero!

Y monsefior Roberto de Artois aparecié en los escalones.

-iMirame bien, amigo banquero, acabo de salir de prisién! -exclamo-. ¢No lo crees? Mi dulce,
mi meloso, mi tuerto primo... el rey quiero decir, porque parece que lo es..., se ha acordado por fin de
gue me pudria en el calabozo donde me habia metido, y me ha sacado de nuevo al aire libre. jQué
amable muchacho!

-Sed bien venido, monsefior -dijo Tolomei sin entusiasmo alguno.

Y se inclind por encima de la escalera, dudando todavia de que tal huracan pudiera ser
producido por un solo hombre.

Bajando la cabeza para no dar con el dintel de la puerta, el de Artois entr6 en el gabinete del
banquero y se fue directo a un espejo.

-iVaya cara de muerto! -dijo tocandose las mejillas con ambas manos-. Hay que confesar
gue uno se debilita. Siete semanas, imaginate, viendo la luz sélo a través de una lumbrera cruzada
por gruesos hierros. Dos veces al dia un bodrio que, incluso antes de comerlo, ya daba célico. Por
suerte, mi Lormet me hacia pasar buenos platos de su estilo; de lo contrario, no viviria a estas horas.
Y el dormir no era mejor que la pitanza. Por consideracién a mi sangre real, me concedieron una
cama. j Pero tuve que romper la madera para poder estirar los pies! Paciencia; todo le seré tenido en
cuenta a mi querido primo.

La verdad era que Roberto no habia adelgazado una onza, y que la reclusién habia
debilitado bien poco su fuerte naturaleza. Si su color era menos vivo, por lo contrario sus 0jos grises,
color de pedernal, brillaban con mayor malignidad que antes.

-iHermosa libertad me han regalado! «Quedais libre, monsefior -continué el gigante,
remedando al capitan del Chéatelet-. Pero... pero no os podéis alejar més de veinte leguas de Paris,
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pero la guardia del rey debe conocer vuestra residencia, pero la capitania de Evreux ha de ser
advertida si vais a vuestras tierras.» Dicho de otro modo: «Quédate aqui, Roberto, pateando por las
calles bajo la mirada de la ronda, o bien vete a enmohecer a Conches. jPero no pongas los pies en
el Artois ni en Reims! jSobre todo no queremos verte en la consagracion! jPodrias entonar algin
salmo que no gustaria a todos los oidos!» Ha elegido bien el dia para soltarme; ni demasiado pronto,
ni demasiado tarde. Se ha marchado toda la corte; nadie en palacio, nadie en casa de Valois... jMi
primo me ha dejado bien abandonado! Y aqui me tenéis, en una ciudad muerta, sin un ochavo en la
bolsa para cenar esta noche y encontrar una muchacha con quien emplear mi caracter amoroso.
Porque son siete semanas, jcomprendes, banquero...! No, ti no puedes comprender; eso ha dejado
de preocuparte. He hecho demasiado el bellaco en el Artois para resignarme ahora a estar en calma
durante tanto tiempo; y se esta incubando alla abajo un gran nimero de crios que nunca sabran que
descienden de Felipe Augusto. He comprobado una cosa bien rara, que esas ratas de doctores y
fildsofos deberian meditar: ¢,por qué hay un miembro en el hombre que cuanto mas trabajo se le da,
mas quiere?

Solté una carcajada, haciendo crujir el asiento de encina en el que se habia acomodado, y
de repente, pareci6 darse cuenta de la presencia de Guccio.

-Y a vos, amiguito, ¢cémo 0s van vuestros amores? -preguntd; lo que en su boca era igual
gue decirle a uno «buenos dias».

-iMis amores! jPara qué hablar, monsefior! -respondié Guccio, descontento de aquella
violencia mas ruidosa que interrumpia la suya.

Tolomei quiso indicar con una mueca al conde de Artois que el tema no era el mas a
propésito.

-¢Pues qué? -exclamo el de Artois con su acostumbrada delicadeza-. ¢Os ha abandonado
una hermosa? jDadme en seguida su direccidn para correr hacia ella! jVamos, no pongais esa caral
Todas las mujeres son rameras.

-Cierto, monsefior. jTodas!

-iEntonces!... Divirtamonos al menos con las que no lo ocultan. Necesito dinero, banquero.
Cien libras. Y me llevo a cenar a tu sobrino para quitarle de la cabeza esas sombrias ideas. jCien
libras!... Si, ya sé, ya sé que os debo mucho y decis que nunca os pagaré. Estais equivocado.
Dentro de poco, veréis a Roberto de Artois mas poderoso que nunca. Felipe puede encasquetarse la
corona hasta la nariz; no tardaré en hacérsela saltar. Porque te voy a decir una cosa que vale mas
de cien libras, y que servird de garantia a lo que me prestes... ({COmo se castiga el regicidio?
¢Horca, degiiello, descuartizamiento? Pronto asistiréis a un agradable espectaculo: mi gorda tia
Mahaut, en cueros como una ramera, descuartizada por cuatro caballos y con sus villanas tripas
mezcladas con el polvo. jY el animal de su yerno le hara compafiia!l Es lastima que no se les pueda
dar suplicio dos veces. Porque los muy perversos han matado a dos. Durante mi estancia en el
Chételet no he querido decir nada, para evitar que una buena noche vinieran a sangrarme como a un
cerdo. Sin embargo, he estado al corriente de todo. Lormet... siempre Lormet. jAh, qué buen
muchacho!... Escuchadme.

Después de siete semanas de obligado mutismo, el terrible charlatan se desquitaba, y so6lo
se detenia para tomar aliento y poder seguir hablando.

-Escuchadme bien -prosiguio-. Primero: Luis conf isca a Mahaut sus posesiones de Artois,
donde se encolerizan mis partidarios; en seguida Mahaut lo hace envenenar. Segundo: Mahaut, para
cubrirse, empuja a Felipe a la regencia en contra de Valois, que hubiera apoyado mis derechos.
Tercero: Felipe hace aceptar su reglamento de sucesion, que excluye a las mujeres de la corona de
Francia, pero no de la herencia de los feudos, fijaos bien. Cuarto: una vez confirmado como regente,
Felipe puede levantar un ejército para desalojarme del Artois, que estaba a punto de volver a mis
manos por entero. Como no estoy loco, decido entregarme yo solo. Pero la reina Clemencia va a dar
a luz; quiere tener las manos libres, y me encarcela. Quinto: la reina alumbra un hijo. jMinucias!
Cierra a Vincennes, oculta el nifio a los barones, les dice que no puede durar, se pone de acuerdo
con una comadrona o nodriza a la que asusta o soborna, y mata al segundo rey. Después de esto,
va a hacerse consagrar a Reims. Asi es, amigos mios, como se obtiene una corona. Todo ello por no
devolverme un condado.

Al oir la palabra «nodriza», Tolomei y Guccio cambiaron una rapida mirada de inquietud.

-Son cosas que sospecha todo el mundo -concluyé el de Artois-; pero que, al no haber
pruebas, nadie se atreve a proclamar. j Solamente yo tengo pruebas! Traeré a una cierta dama que
proporcion6 el veneno. Y luego habrd que hacer cantar un poco, con los instrumentos de hierro, a
esa Beatriz de Hirson, que ha hecho de alcahueta del diablo en ese bonito juego. Es hora de que le
pongamos fin, si no, nos mataran a todos.

-Cincuenta libras, monsefior; puedo entregaros cincuenta libras.
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-jAvaro!

-Eso es todo lo que tengo.

-Sea. Me debes, pues, otras cincuenta. Mahaut te pagara todo con intereses.

-Guccio -dijo Tolomei-, ven a ayudarme a contar las cincuenta libras para monsefior.

Y se retird con su sobrino a una pieza contigua.

-Tio mio -murmuré Guccio-, ¢.creéis que es verdad lo que acaba de decir?

-No lo sé, hijo mio, no lo sé; pero me parece que haces bien en marcharte. Nada bueno
puede resultar de andar metido en un asunto que huele tan mal. La extrafia reaccion de Bouville, la
repentina fuga de Maria... No se puede, desde luego, hacer caso de todos los denuestos de ese
alocado, pero con frecuencia me he dado cuenta de que, cuando habla de fechorias, como es un
maestro en ellas, las huele de lejos. Recuerda el adulterio de las princesas; es él quien lo descubrid,
y nos lo habia anunciado. Tu Maria... -dijo el banquero, moviendo su gordezuela mano con gesto de
duda- tal vez es menos inocente y sincera de lo que habiamos creido. Ciertamente, hay un misterio
en todo esto.

-Después de su traicionera carta, se puede creer todo -dijo Guccio, cuyo pensamiento
divagaba.

-No creas nada, no busques nada. Marchate. Es un buen consejo.

Cuando monsefior de Artois recibid las cincuenta libras, se empefi6 en que Guccio
compartiera con él la pequefia fiesta que iba a ofrecerse para celebrar su liberacion. Necesitaba un
compafiero; se hubiera emborrachado con su caballo antes que quedarse solo.

Tanto insistié que Tolomei acab6 por susurrarle a su sobrino:

-Ve; si no, se va a molestar. Pero no dejes suelta la lengua.

Guccio termin6 su desesperada jornada en una taberna cuyo duefio pagaba a los oficiales
de la ronda para que pasaran por alto sus tapujos de burdel. Por otra parte, de todo lo que se decia
alli se informaba a la guardia.

Monsefior de Artois estaba de inmejorable humor; insaciable en la bebida, prodigioso de
apetito, alborotador, indecente y desbordante de afecto hacia su joven compafiero, levantaba las
faldas de las muchachas para mostrar a todos el verdadero rostro de su tia Mahaut.

Guccio, con ganas de emularlo, no resistié6 mucho tiempo el vino. Con los ojos brillantes, los
cabellos en desorden y el gesto indeciso, grité:

-También yo sé cosas... jAh, si quisiera hablar!

-iHabla, habla, pues!

A Guccio le quedaba un poco de prudencia en medio de su embriaguez.

-El papa... -dijo-. Sé mucho sobre el papa.

De pronto se eché a llorar de manera incontenible sobre el hombro de una ramera; a la que
luego abofeted porque veia en ella la imagen de la traicion femenina.

-iPero volveré... y me lo llevaré!

-¢A quién? ¢ Al papa?

-iNo, al nifio!

La velada iba alborotandose, la vista se nublaba, y las muchachas proporcionadas por el
tabernero estaban ya casi sin ropa, cuando Lormet se acerc6 a Roberto de Artois y le dijo al oido:

-Fuera hay un hombre que nos espia.

-iMéatalo! -respondi6 negligentemente el gigante.

-Bien, monsefior.

De esta manera la sefiora de Bouville perdié uno de sus criados, que habia enviado a seguir
los pasos del joven italiano. Guccio no sabria nunca que el sacrificio de Maria le habia evitado
probablemente acabar panza arriba en las aguas del Sena.

Encenagado en un lecho dudoso, sobre los senos de la muchacha a la que habia
abofeteado, y que se mostraba compasiva ante la pena del joven, Guccio continué insultando a
Maria y creyo vengarse de ella maltratando un cuerpo mercenario.

-Tienes razén. Tampoco yo creo en las mujeres; todas son unas embusteras -decia la
ramera, de cuyos rasgos Guccio no se volveria a acordar.

Al dia siguiente, con el sombrero hundido hasta los ojos, cansado, asqueado de cuerpo y
alma, emprendia Guccio el camino de Italia. Llevaba una bonita fortuna en forma de letra de cambio
firmada por su tio, que representaba sus beneficios en los asuntos que habia atendido durante dos
afnos.

El mismo dia, el rey Felipe V, su mujer Juana y la condesa Mahaut, con toda la servidumbre,
llegaban a Reims.

Las puertas de la mansion de Cressay se habian cerrado ya tras la hermosa Maria, que
viviria alli, inconsolable, un eterno invierno.
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El verdadero rey de Francia iba a crecer alla como un bastardillo. Daria sus primeros pasos
en el fangoso patio, entre patos; irfia a tumbarse en la pradera de lirios amarillos, a lo largo del
Mauldre; en aquella pradera donde Maria, cada vez que pasara, reviviria sus fugaces y tragicos
amores. Ella mantendria su juramento, todos sus juramentos, hacia Guccio y hacia el reino;
guardaria su secreto, todos sus secretos hasta el lecho de muerte. Su confesién, un dia, conmoveria
a Europa.

IX
La vispera de la consagracion.

Las puertas de Reims, coronadas con los blasones reales, habian sido pintadas de nuevo.
Las calles estaban engalanadas con llamativas colgaduras, tapices y sedas, las mismas que habian
servido dieciocho meses antes para la consagracion de Luis X. Junto al palacio arzobispal acababan
de instalar a toda prisa tres grandes salas de carpinteria: una para comedor del rey, otra para el de la
reina, y la tercera para los altos cargos, con el fin de agasajar a toda la corte.

Los burgueses de Reims, que estaban obligados a los gastos de la consagracion,
encontraban la carga un poco pesada.

-Si se les ocurre a los reyes morir tan deprisa -decian- pronto comeremos sélo una vez al
afio, y para eso aun tendremos que vendernos la camisa. jCaro nos esta costando que Clovis se
hiciera bautizar aqui, y que Hugo Capeto escogiera este sitio para recibir la corona! Si cualquier
ciudad del reino nos quiere comprar la ampolla sagrada, en seguida haremos trato.

Al problema financiero se afiadia la dificultad de reunir, en pleno invierno, el costoso
avituallamiento requerido para tantas bocas. Los burgueses tenian que agenciarse ochenta y dos
bueyes, doscientos cuarenta carneros, cuatrocientos veinticinco terneros, setenta y ocho cerdos,
ochocientos conejos y liebres, ochocientos capones, mil ochocientos veinte gansos, mas de diez mil
gallinas y cuarenta mil huevos; sin hablar de los barriles de esturiones que habian de traer de
Malinas, de los cuatro mil cangrejos pescados en agua fria, de los salmones, lucios, pencas, bremas,
percas y carpas y de las tres mil quinientas anguilas destinadas a la elaboraciéon de quinientos
pasteles. Se disponia de dos mil quesos y se esperaba que trescientos toneles de vino, que
afortunadamente se cosechaba en el pais, bastarian para calmar la sed de tantos gaznates resecos,
gue iban a banquetearse alli durante tres dias o mas.

Los chambelanes, que habian llegado con anticipaciéon para organizar los festejos, tenian
peregrinas exigencias. ¢No habian decidido que se presentaran en un solo servicio trescientas
garzas asadas? Aquellos oficiales se parecian mucho a su duefio, a aquel rey impaciente que
ordenaba la celebracion de su consagracidon una semana antes, como si se tratara de una misa de
dos ochavos a la intencion de una pierna rota.

Hacia dias que los pasteleros estaban dedicados a montar sus castillos de pastel de
almendra pintados con los colores de Francia.

iY la mostaza! iNo se habia recibido la mostaza! Hacian falta treinta y un sextarios. Ademas
los invitados no iban a comer en la mano. Habia sido una equivocaciéon vender a bajo precio las
cincuenta mil escudillas de madera de la consagracion anterior; hubiera sido mejor lavarlas y
guardarlas. Los cuatro mil cantaros habian sido rotos o robados. Las lenceras repulgaban a toda
prisa dos mil setecientas anas de manteles, y se podia calcular el gasto total en cerca de diez mil
libras.

A decir verdad, los habitantes de Reims no perderian nada, ya que la consagracion atraia a
gran nimero de mercaderes lombardos y judios que pagarian un impuesto sobre sus ventas.

La coronacién, como todas las ceremonias reales, se desarrollaba en un ambiente de
verbena. En esos dias se ofrecia al pueblo un ininterrumpido espectaculo, y acudia mucha gente de
lugares distantes a presenciarlo. Las mujeres se ponian vestidos nuevos y las elegantes exhibian su
joyeria; bordados, ricas telas y pieles se vendian con toda facilidad. Los listos hacian fortuna y los
tenderos que se daban un poco de prisa en servir a la clientela podian conseguir en una semana los
beneficios de cinco afios.

El nuevo rey se alojaba en el palacio arzobispal, ante el que estaba permanentemente
estacionada la muchedumbre para ver aparecer a los soberanos o para embelesarse ante el carruaje
de la reina, un carruaje tapizado de escarlata roja.

La reina Juana, rodeada de las damas de su séquito, presidia, con emocién de mujer feliz, el
acto de desembalar los doce badles y cuatro cofres, mas el de los zapatos y el de las especias. Sin
duda alguna, su guardarropa era el mas rico que jamas hubiera poseido una dama francesa. Le
habian previsto un vestido para cada dia, y casi para cada hora, de aquel viaje triunfal.
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La reina hizo su solemne entrada en la ciudad con una capa de palio dorado forrada de
armifio, mientras a lo largo de las calles se ofrecia a los reales esposos representaciones, misterios y
otras diversiones. En la cena de la vispera de la consagracion, que iba a tener lugar inmediatamente,
la reina apareceria con un vestido de terciopelo violeta bordeado de marta cebellina. La mafiana de
la coronacion luciria un vestido de pafio dorado de Turquia, un manto escarlata y una cota roja; en la
comida, un vestido bordado con las armas de Francia; y en la cena, otro de pafio dorado y dos
mantos diferentes de armifio.

Al dia siguiente llevaria una «robe» de terciopelo verde, y luego otro de camocéan azulado,
con esclavina de petigris. Nunca se presentaria en publico con la misma vestimenta ni con las
mismas joyas.

Estas maravillas estaban expuestas en un aposento cuya decoracion habia sido igualmente
traida de Paris: tapices de seda blanca bordados con mil trescientos veintiln papagayos de oro, y en
el centro, las grandes armas de los condes de Borgofia con un le6n en campo de gules; el cielo del
lecho, la colcha y los cojines estaban adornados con siete mil tréboles de plata. Cubrian el suelo
alfombras con las armas de Francia y del condado de Borgofia.

Juana entré varias veces en la habitacién de Felipe para que admirara la belleza de una tela
o la perfeccion del trabajo.

-iQué feliz me haceéis, mi querido, mi bien amado sire! -exclamaba.

Aunque era poco inclinada a las demostraciones efusivas, no podia impedir que se le
humedecieran los ojos. Su suerte la deslumbraba, sobre todo cuando recordaba los dias no muy
lejanos pasados en prision, en Dourdan. j Qué prodigioso cambio de fortuna en menos de afio y
medio! Pensaba en Margarita ya muerta y en su hermana Blanca de Borgofia, encerrada todavia en
Chateau-Gaillard... «jCon lo que le gusta el boato a la pobre Blanca!» pensaba, mientras se probaba
una pretina de oro incrustada de rubies y esmeraldas.

Felipe estaba preocupado, y el entusiasmo de su mujer mas bien lo entristecia; estaba
examinando las cuentas con su tesorero.

-Me alegro, amiga mia, de que os complazca todo esto -acabd por decir-. Ya veis, obro
siguiendo el ejemplo de mi padre, quien, como vos sabéis, restringia mucho sus gastos personales
pero no regateaba cuando se trataba de la majestad real. Exhibid bien esos hermosos vestidos, ya
que son tanto para vos como para el pueblo que os los da con su trabajo; y llevadlos con cuidado,
pues tardaréis en tener otros semejantes. Después de la consagracién, serd preciso restringir los
gastos.

-Felipe -pregunté Juana- ¢no haréis nada en este dia por mi hermana Blanca?

-Ya lo he hecho, ya lo he hecho. Ahora recibe trato de princesa a condicién de que no salga
de las murallas que la rodean. Es necesario que haya diferencia entre ella, que pecd, y vos, Juana,
que fuisteis pura y acusada falsamente.

Pronunci6 estas dltimas palabras dirigiendo a su mujer una mirada en que se adivinaba mas
la preocupacién por el honor real que por la seguridad de su amor.

-Ademas -agrego-, en este momento no me resulta agradable pensar en su marido. Mi
hermano se porta mal conmigo.

Juana comprendié que era inutil insistir y que no debia volver a mencionar este tema. Se
retird, y Felipe volvié al estudio de las largas hojas llenas de cifras que le presentaba Geoffroy de
Fleury.

Los gastos no se limitaban a los atuendos del rey y de la reina. Ciertamente Felipe habia
recibido algunos regalos; asi, Mahaut le habia ofrecido el pafio jaspeado para los vestidos de las
princesitas y del pequefio Luis Felipe. Pero el rey habia tenido que vestir de nuevo a sus cincuenta y
cuatro sargentos de armas y a su jefe, Pedro de Galard, que lo era también de los ballesteros. Los
chambelanes Adan Héron, Roberto de Gamaches y Guillermo de Seriz, habian recibido cada uno
diez anas de pafio de Douay para que se hicieran imponentes vestiduras. Los monteros Enrique de
Moudon, Furant de la Fouville y Juan Malgeneste tuvieron un nuevo equipo, e igualmente todos los
arqueros. Y como después de la consagracién iban a ser armados veinte caballeros, tuvo que dar
veinte vestiduras mas. Estos presentes constituian las acostumbradas gratificaciones, y la tradicion
exigia también que el rey regalase al relicario de Saint-Denis una flor de lis de oro constelada de
esmeraldas y rubies.

-¢ Cuénto en total? -pregunté Felipe.

-Ocho mil quinientas cuarenta y ocho libras, trece sueldos y once dineros, sire -respondi6 el
tesorero-. Tal vez podiamos pedir una contribucién por vuestra jubilosa subida al trono.

-Mi ascension al trono sera mas jubilosa si no impongo nuevas tasas. Haremos frente a ello
de otra manera -dijo el rey.

En este momento anunciaron al conde de Valois. Felipe levanté las manos.
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-He aqui lo que nos habiamos olvidado de incluir en las sumas. jYa veréis, Geoffroy, ya
veréis! Mi tio me va a costar mas caro que diez consagraciones. Viene a obligarme a tomar una
determinacién. Dejadme a solas con él.

jAh!, jestaba espléndido monsefior de Valois! Bordado, galoneado, duplicado su volumen
por las pieles que se extendian sobre un vestido recamado de piedras preciosas. Si los habitantes de
Reims no hubieran sabido que el nuevo soberano era joven y delgado, habrian tomado a este sefior
por el mismo rey.

-Mi querido sobrino -comenzé-, estoy con pena... con gran pena por vos. Vuestro cufiado de
Inglaterra no viene.

-Hace mucho tiempo, tio mio, que los reyes del otro lado de la Mancha no asisten a nuestras
consagraciones -respondio Felipe.

-Cierto, pero se hacen representar por algin pariente o gran sefior de la corte que ocupa su
lugar de duque de Guyena. Sin embargo, Eduardo no ha enviado a nadie y con ello confirma que no
os reconoce. El conde de Flandes, a quien creiais haber atraido con vuestro tratado de septiembre,
tampoco esta aqui, ni el duque de Bretafia.

-Lo sé, tio mio, lo sé.

-Y no hablemos del dugue de Borgofia; sabemos que en contra vuestra. Por lo contrario, su
madre, nuestra Agnés, acaba de llegar hace poco, y creo que no precisamente para prestaros su
apoyo.

-Lo sé, tio mio, lo sé -repitié Felipe.

Esta imprevista aparicion de la Unica hija de San Luis inquietaba a Felipe méas de lo que
aparentaba. En principio creyé que la duquesa Agnés venia a negociar. Pero ella no se daba prisa
en definirse, y él estaba decidido a no dar el primer paso. «j Si el pueblo que me aclama cuando
aparezco ante él, supiera las hostilidades y amenazas que me rodean!...», decia.

-De los seis pares laicos que debian sostener mafiana vuestra corona -continué Valois-, no
ha venido ninguno.

-Si, tio mio; os olvidais de la condesa de Artdis... y de vos mismo.

Valois se encogié de hombros violentamente.

-iLa condesa de Artois! -exclam6-. Una mujer sosteniendo la corona, cuando vos mismo,
Felipe, vos mismo habéis logrado vuestros derechos por la exclusiéon de las mujeres.

-Sostener la corona no es ceiiirsela -dijo Felipe.

-Es necesario que Mahaut os haya ayudado a ser rey para que la elevéis de tal manera. Vais
a hacer que la gente dé mas crédito a las mentiras que circulan. No quiero revolver lo pasado; pero,
en fin, Felipe, ¢ no es Roberto quien deberia figurar por el Artois?

Felipe fingid no prestar atencion a las Ultimas palabras de su tio.

-De todas formas los pares eclesiasticos estan ahi.

-Estén, estan... -dijo Valois moviendo sus anillos-. Por de pronto no son mas que cinco de los
seis. ¢Y qué creéis que van a hacer estos pares eclesiasticos cuando vean que por parte del reino
se levanta una sola mano -jy qué mano!- para coronaros?

-Tio mio, ¢no os contais vos para nada?

Ahora le toco a Valois pasar por alto la pregunta.

-Vuestro mismo hermano os muestra resquemor -dijo.

-Es que, sin duda -respondié Felipe suavemente-, Carlos no conoce, mi querido tio, nuestro
mutuo buen acuerdo, y tal vez cree ayudaros sirviéendome mal... Pero tranquilizaos; ha anunciado
gue mafiana estara presente.

-¢Por qué no le conferis en seguida la dignidad de par? Vuestro padre lo hizo conmigo, y
vuestro hermano Luis con vos. Asi me sentiria menos solo para apoyaros.

«O menos solo para traicionarme», penso Felipe, que le espeto:

-¢,Habéis venido a abogar por Roberto, por Carlos, o bien deseais hablarme de vos mismo?

Valois hizo una pausa, se acomodd bien en el asiento y mir6 el diamante que brillaba en su
indice.

«¢ Cincuenta.., o cien mil? -se preguntaba Felipe-. Los otros no me importan; pero éste me
es necesario, y él lo sabe. Si se niega y promueve escandalo, corro el peligro de tener que aplazar
mi consagracion.»

-Sobrino mio -dijo finalmente Valois-, ya veis que no he puesto mala cara, y he hecho
grandes gastos en vestidos y todo lo demas para honraros. Pero al comprobar que los otros pares
estaran ausentes, creo que debo retirarme. ¢(Qué dirian si me vieran solo a vuestro lado?
Sencillamente, que me habiais comprado.
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-Lo sentiré mucho, tio mio, lo sentiré mucho. Qué le vamos a hacer, no puedo obligaros a lo
gue no os place. Tal vez ha llegado el momento de renunciar a esa costumbre que obliga a los pares
a levantar la mano junto a la corona...

-iSobrino mio! Sobrino mio! -exclamé Valois.

-...y si es preciso el consentimiento para ser elegido -agregd Felipe-, solicitarlo no a seis
grandes barones, sino al pueblo, tio mio, que proporciona hombres para los ejércitos y subsidios
para el Tesoro. Este sera el papel de los «estados» que voy a convocar.

Valois no se pudo contener y, saltando de su asiento, empezé a gritar:

-iBlasfemais, Felipe, o no sabéis lo que estais diciendo! ¢Se ha visto alguna vez a un
monarca elegido por sus subditos? jHermosa noveleria la de vuestros estados! Procede
directamente de la cabeza de Marigny, que habia nacido del pueblo, y tan perjudicial fue a vuestro
padre. Os digo que si se comienza asi, antes de cincuenta afios el pueblo nos dejara de lado y eligira
rey a cualquier burgués, a cualquier doctor de parlamento o cualquier tendero enriquecido con sus
latrocinios. No, sobrino mio, no; esta vez estoy decidido; no sostendré la corona de un rey que no lo
es por si mismo y que, encima, quiere entregarla en manos de los villanos.

Caminaba a grandes pasos, rojo de ira.

«¢,Cincuenta mil... o cien mil? -seguia preguntandose Felipe-. ¢(Qué cantidad se necesita
para darle la estocada?»

-Sea, tio mio, no sostengais nada -dijo-; pero entonces permitidme que llame ahora mismo a
mi tesorero.

-¢Para qué?

-He de modificar la lista de las donaciones que, para celebrar mi jubilosa coronacion, iba a
firmar mafiana, a la cabeza de las cuales os encontrabais vos... con cien mil libras.

La estocada dio en el blanco. Valois se qued6 asombrado, con los brazos abiertos.

Felipe comprendié que habia ganado y, a pesar de lo costosa que le resultaba aquella
victoria, tuvo que esforzarse para no sonreir al ver la cara que ponia su tio. Este, por otra parte, no
tardd mucho en salir del aprieto. Habia quedado interrumpido en un momento de coélera; siguié
encolerizado. La cdlera era para él un medio de intentar embrollar el razonamiento ajeno, cuando el
suyo se debilitaba.

-Todo el mal proviene de Eudes -empez6 a perorar-. jRepruebo su actitud, y se lo gritaré a la
cara! ¢Qué necesidad tenia el conde de Flandes y el duque de Bretafia de tomar partido por él y
rehusar vuestra convocatoria? jCuando el rey ordena sostener su corona, hay que venir! ¢ No estoy
yo aqui? Esos barones exageran sus derechos. Asi es como la autoridad corre el peligro de ir a
parar a los pequefios vasallos y a los burgueses. En cuanto a Eduardo de Inglaterra, ¢,qué se puede
esperar de un hombre que se comporta como mujer? Estaré, pues, a vuestro lado para darles una
leccién. Y desde ahora acepto, en nombre de la justicia, sobrino mio, lo que pensais darme. Porque
es justo que quienes son fieles al rey sean tratados de distinto modo que los que lo traicionan. Vos
gobernais bien. ¢ Cuéndo... cuando vais a firmar esa donacién con la que me manifestais vuestra
estima?

-Ahora, tio mio, si lo deseais... pero con fecha de mafiana -respondié el reyFelipe V.

Por tercera vez, y siempre por medio del dinero, habia puesto el bozal al conde de Valois.

-Ya es hora de que me coronen -dijo Felipe a su tesorero, cuando hubo salido Valois-;
porque si tengo que discutir de nuevo, habré de vender el reino.

Y como Fleury se asombrara de la enormidad de la suma prometida, agrego:

-Tranquilizaos, tranquilizaos, Geoffroy; todavia no he sefialado cuando le seré entregada esa
suma. La cobrara s6lo en pequefias cantidades... Pero él podra tomar prestado sobre ella... Ahora,
vamos a cenar.

El ceremonial exigia que después de la cena, el rey, rodeado de sus oficiales y del cabildo,
hiciera una visita a la catedral para recogerse en oracion. La iglesia estaba ya preparada, con los
tapices colgados, los centenares de cirios ya colocados y levantado el gran estrado en el coro. El
rezo de Felipe fue breve, pero se quedd bastante tiempo informandose por Ultima vez del desarrollo
de los ritos y de los gestos que debia hacer. Comprob6 el cierre de las puertas laterales, revisé los
dispositivos de seguridad, y pregunté qué lugar ocuparia cada uno.

-Los pares laicos, los miembros de la familia real y los grandes oficiales estaran en el estrado
-le explicaron-. El condestable, a vuestro lado; el canciller, junto a la reina. Este trono, frente al
vuestro, es el del arzobispo de Reims, y los asientos dispuestos alrededor del altar mayor son para
los pares eclesiasticos.

Felipe recorria el estrado a paso lento, y desarrugé con la punta del pie el extremo levantado
de una alfombra.
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«jQué extrafio es esto! -se decia-. Estuve aqui, en este mismo sitio, el afio pasado, para
asistir a la consagracion de mi hermano... y no me fijé en todos estos detalles.»

Se sent6 un momento, pero no en el trono real; un temor supersticioso le impedia ocuparlo
todavia. «Mafiana.., mafiana seré rey de verdad.» Pensaba en su padre, en la sucesién de
antepasados que lo habian precedido en aquella iglesia; pensaba en su hermano, eliminado por un
crimen del que se sentia inocente pero cuyas consecuencias aprovechaba; pensaba en otro crimen,
en el del nifio, que tampoco habia ordenado pero del que era complice silencioso... Pensaba en la
muerte, en su propia muerte, y en los millones de hombres subditos suyos, en los millones de padres
de hijos y de hermanos que gobernaria.

«¢Son todos ellos, como yo, criminales si se les presenta la ocasion, inocentes s6lo en
apariencia y dispuestos a obrar mal para satisfacer su ambicién? Sin embargo, cuando estaba en
Lyon, sélo tenia deseos de justicia, ¢estoy seguro de esto...? ¢Es tan detestable la naturaleza
humana, o es la realeza la que nos vuelve asi? ¢El tributo que se debe pagar para reinar es verse
uno mismo tan impuro y sucio? ¢ Por qué nos ha hecho Dios mortales, ya que lo que nos hace
detestables es la muerte, tanto por el miedo que le tenemos como por el uso que hacemos de ella...?
Tal vez intentardn matarme esta noche.»

Veia grandes sombras, moviéndose sobre los muros, entre los pilares. No sentia
arrepentimiento, sino sélo falta de alegria.

«He aqui lo que se llama hacer oracién. Por eso nos aconsejan acudir a la iglesia la noche
antes de la consagracion.»

Se juzgaba, licidamente, tal como era: un mal hombre dotado para ser un gran rey.

Como no tenia suefio, se quedo6 alli durante largo rato, meditando sobre si mismo, sobre el
destino humano, sobre el origen de nuestros actos, y planteandose las Unicas grandes preguntas de
la vida, las que jamés pueden resolverse.

-¢ Cuénto durara la ceremonia? -pregunto.

-Dos horas largas, sire.

-Bien, entonces es preciso que nos esforcemos en dormir. Debemos estar preparados para
mafiana.

Pero cuando volvi6 al palacio arzobispal, entré en la habitacién de la reina y se sent6 al lado
del lecho. Habl6 a su mujer de cosas sin interés: de los asientos en la catedral, de su preocupacion
por los vestidos de sus hijas...

Juana estaba ya medio dormida. Hacia esfuerzos para mantenerse atenta; adivinaba en su
marido una tension nerviosa y una especie de angustia contra la que buscaba proteccion.

-Amigo mio -pregunt6-, ¢ queréis dormir conmigo?

El parecié vacilar.

-No puedo; no he avisado al chambelan -respondié.

-Sois rey, Felipe -dijo Juana sonriendo-; podéis dar a vuestro chambelan las 6rdenes que
gustéis.

Felipe tardd un tiempo en decidirse. Aquel joven que sabia, con las armas o con el dinero,
meter en cintura a sus mas poderosos vasallos, se sentia turbado ante la perspectiva de tener que
informar a uno de sus servidores de que, por deseo imprevisto, iba a compartir el lecho de su mujer.

Finalmente llamo6 a una de las camareras que dormian en la pieza contigua y le ordend
avisar a Adan Héron que no le esperase, ni se acostara aquella noche, atravesado, a su puerta.

Luego, entre los tapices con dibujos de papagayos y los tréboles de plata del cielo del lecho,
se desnudo y se deslizé entre las sdbanas. Y aquella gran angustia de la que no podian defenderle
todas las tropas del condestable, porque era angustia de hombre y no de rey, se aplacé al entrar en
contacto con el cuerpo de su mujer, junto a sus piernas firmes, su vientre docil y su célido pecho.

-Amiga mia -murmuré Felipe, con los labios junto a los cabellos de Juana-; amiga mia,
respondeme: ¢me engafaste alguna vez? Responde sin miedo, porque, aunque me hayas
traicionado, estas perdonada.

Juana estrech6 los costados secos y robustos de Felipe, cuya osamenta sentian sus manos.

-Nunca, Felipe, nunca, te lo juro -respondi6 ella-. Estuve tentada de hacerlo, te lo confieso,
pero nunca cedi.

-Gracias, amiga mia -susurré Felipe-. Ahora nada falta a mi realeza.

No le faltaba nada a su realeza porque era igual que todos los hombres de su reino:
necesitaba una mujer, y que ésta fuera completamente suya.

X
Las campanas de Reims.
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Horas mas tarde, tendido en un lujoso lecho de respeto decorado con las armas de Francia,
Felipe, con un largo vestido de terciopelo rojo, juntas las manos a la altura del pecho, esperaba la
llegada de los obispos que debian llevarlo a la catedral.

El primer chambelan, Adan Héron, vestido suntuosamente también, estaba en pie junto al
lecho. La oscura mafiana de enero extendia por la habitacién su lechosa claridad. Llamaron a la
puerta.

-¢ Por quién preguntéis? -dijo el chambelan.

-Por el rey.

-¢Quién lo llama?

-Su hermano.

Felipe y Adan Héron se miraron sorprendidos y contrariados.

-Bien. Que entre -dijo Felipe, incorporandose ligeramente.

-Disponéis de muy poco tiempo, sire... -observo el chambelan.

El rey le sefialé que la entrevista no duraria mucho.

El hermoso Carlos de La Marche llevaba indumentaria de viaje. Acababa de llegar a Reims y
s6lo se habia detenido un instante en el alojamiento del conde de Valois. Su rostro y andares
denotaban la mayor irritacion.

A pesar de su colera, la vision de su hermano, revestido de parpura y tendido en hieratica
postura, lo impresiond; se detuvo un momento y abrié desmesuradamente los ojos.

«jComo le gustaria estar en mi lugar!» pensé Felipe.

Luego dijo:

-Por fin habéis llegado, mi buen hermano, Os agradezco que hayais comprendido cudl es
vuestro deber y desmintdis asi lo que propagaban las malas lenguas, o sea que no estariais
presente en el acto de mi coronacion. Os lo agradezco. Ahora, corred a vestiros, ya que asi no os
podéis presentar. Vais a llegar tarde.

-Hermano mio -respondié La Marche-, primero debo hablaros de cosas importantes.

-¢De cosas importantes 0 de cosas que o0s importan? Lo importante ahora es no hacer
esperar al clero. Dentro de un instante van a venir los obispos a recogerme.

-iPues esperaran! -exclamé Carlos-. Todos encuentran ocasion para hablaros y sacar
provecho. Parece que sélo a mi no me tenéis en cuenta. jPero esta vez vais a escucharme!

-Entonces hablemos, Carlos -dijo Felipe, sentandose en el borde del lecho-, pero os advierto
gue hemos de ser breves.

La Marche movi6 la cabeza como diciendo: «Veremos, veremos.» Tomé asiento y se esforz6
en adoptar aspecto de hombre importante.

«j Pobre Carlos! -pens6 Felipe-. Quiere remedar las maneras de nuestro tio Valois; pero le
falta madera.»

-Felipe -prosiguié La Marche-, os he pedido muchas veces que me confirierais la dignidad de
par y aumentarais mi heredad, asi como también mis ingresos. ¢Os lo he pedido, si 0 no?

-jAvida familia! ... -murmuré Felipe.

-Y siempre os habéis hecho el sordo. Ahora os lo pido por ultima vez; he venido a Reims,
pero no asistiré a vuestra coronacion mas que sentado entre los pares. Si no, me marcho.

Felipe lo miré durante un instante sin decir nada, y bajo aquella mirada, Carlos se sinti6
disminuir, hundirse, perder toda la seguridad en si mismo y toda importancia.

Frente a su padre, Felipe el Hermoso, el joven principe, en otro tiempo, habia tenido la
misma sensacion de su propia insignificancia.

-Un momento, hermano mio -dijo Felipe; y, levantandose, fue a hablar con Adan Héron, que
estaba en un rincén de la estancia.

-Adan -le preguntd en voz baja-, ¢han regresado los barones que fueron a buscar la sagrada
ampolla de la abadia de Saint-Remy?

-Si, sire, ya estan en la catedral con el clero de la abadia.

-Bien. Entonces, cerrad las puertas de la ciudad... como en Lyon. -Y con la mano hizo tres
gestos apenas perceptibles que significaban: rastrillos, barras, llaves.

-¢El dia de la consagracion, sire? -murmurd, asombrado, Héron.

-Justamente, el dia de la consagracion. Y hacedlo con presteza.

Cuando sali6 el chambelan, Felipe volvio junto a la cama.

-¢Qué me pediais, hermano mio?

-La dignidad de par, Felipe.

-iAh, sil... la dignidad de par. Pues bien, hermano mio, os la concederé, os la concederé de
buen grado; pero no en seguida, ya que habéis voceado demasiado vuestro deseo. Si cediera ahora
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dirian que no obro por voluntad, sino por imposicion, y todos se creerian autorizados a comportarse
como vos, y sabed que no se crearan nuevas dotaciones ni se acrecentaran las existentes antes de
promulgarse una ordenanza que declare inalienable cualquier parte del patrimonio real.

-iPero vos ya no necesitais la dignidad de par de Poitiers! ¢Por qué no me la dais?
iConvenid en que mi parte es insuficiente!

-¢ Insuficiente? -exclamé Felipe, que empezaba a encolerizarse-. Sois hijo y hermano de rey;
¢;creéis de verdad que es insuficiente esa parte para un hombre de vuestro cerebro y de vuestros
méritos?

-¢ Mis méritos? -dijo Carlos.

-Si, vuestros méritos, que son escasos. Es preciso deciroslo a la cara, Carlos: sois corto, lo
habéis sido siempre y no mejorais con la edad. Cuando erais nifio pareciais tan bobo a todos, y de
inteligencia tan poco desarrollada que hasta nuestra madre, jsanta mujer! os llamaba «el ganso».
Acordaos, Carlos: «el ganso». Lo erais y lo seguis siendo. Nuestro padre os hacia sentar
frecuentemente en su consejo. ¢Qué aprendisteis en éI? Mirabais pasar las moscas mientras se
debatian los asuntos del reino, y no recuerdo de vos una sola palabra que no hiciera encogerse de
hombros a nuestro padre o a messire Enguerrando. ¢Creéis, pues, que deseo haceros mas
poderoso por el bonito apoyo que me prestariais, cuando desde hace seis meses no dejais de
intrigar contra mi? Lo hubierais conseguido todo, obrando de otra manera. ¢Os creéis fuerte y
pensais que vamos a doblegarnos ante vos? Nadie ha olvidado la ridicula figura que hicisteis en
Maubuisson cuando os pusisteis a balar: «jBlanca, Blanca!», y a llorar vuestro ultraje ante toda la
corte.

-iFelipe! ¢Y sois vos quien me dice eso? -exclamé La Marche, levantandose, con el rostro
descompuesto-. Sois vos, cuya mujer...

-iNi una palabra contra Juana, ni una palabra contra la reina! -cort6 Felipe con la mano
levantada-. Ya sé que para perjudicarme, o para sentiros menos solo en vuestro infortunio, seguis
divulgando vuestras mentiras.

-Habéis exculpado a Juana porque deseabais conservar la Borgofia, porque habéis
antepuesto, como siempre, vuestros intereses a vuestro honor. Pero tampoco a mi ha dejado de
servirme miinfiel esposa.

-¢ Qué queréis decir?

-iQuiero decir lo que digo! -replicé Carlos de La Marche-. Y os repito a la cara que si queréis
verme en la consagracion, he de ocupar un asiento de par, o me voy.

Adan Héron entr6é en la habitacion y notificé al rey con un movimiento de cabeza que se
habian transmitido sus érdenes.

Felipe le dio las gracias de la misma manera.

-Marchaos, pues, hermano mio -dijo-. Hoy sélo necesito una persona: el arzobispo de Reims.
¢, Sois vos arzobispo? Entonces marchaos, marchaos, si os place.

-¢ Pero por qué -exclamé Carlos-, por qué nuestro tio Valois obtiene siempre lo que quiere y
yo nunca?

Por la puerta entreabierta se oian los cantos de la procesion, que iba acercandose.

«jY pensar que, si me muriera, seria regente ese imbécil'», se decia Felipe. Puso la mano
sobre el hombro de su hermano.

-Cuando hayais perjudicado al reino tan largos afios como nuestro tio, podréis exigir el
mismo trato. Pero, gracias a Dios, vos sois menos diligente en la tonteria.

Le sefial6 la puerta con la mirada, y el conde de La Marche salié, palido, rabioso e
impotente, y tropezando con los miembros del clero que entraban.

Felipe volvié al lecho y se coloco en posicion horizontal, con las manos cruzadas ylos ojos
cerrados.

Golpearon de nuevo a la puerta; esta vez los obispos con sus baculos.

-¢ Por quién preguntais? -dijo Adan Héron.

-Preguntamos por el rey -respondié una voz grave.

-¢Quién lo requiere?

-Los pares obispos.

Se abrieron las hojas de la puerta y entraron los obispos de Langres y de Beauvais, con la
mitra en la cabeza y el pectoral colgado al cuello. Se acercaron al lecho, ayudaron al rey a
levantarse, le ofrecieron agua bendita y mientras Felipe se arrodillaba en un cojin de seda, dijeron la
oracion.

Luego Adan Héron puso en los hombros de Felipe un manto de terciopelo escarlata
semejante a su vestido, y de repente se suscitd una disputa por cuestion de precedencia.
Normalmente, el duque-arzobispo de Laon debia colocarse a la derecha del rey. Ahora bien, en
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aqguel momento la sede de Laon estaba vacante. Al obispo de Langres, Guillermo de Durfort, se le
consideraba el mas apto para cubrir esta ausencia. Sin embargo, Felipe indic6 al obispo de Beauvais
gue se pusiera a su derecha. Tenia dos motivos para ello: por una parte, el obispo de Langres habia
acogido con demasiada facilidad en su diécesis a los antiguos Templarios, dandoles puestos de
clérigos; por otra parte, el obispo de Beauvais era un Marigny, el tercer hermano, prelado muy habil,
dispuesto siempre a servir al poder a condicién de sacar honores y provecho. ¢No lo habia
demostrado, menos de dos afios antes, sentdndose al tribunal encargado de condenar a su hermano
mayor Enguerrando? Felipe no lo apreciaba; pero sabia que necesitaba tenerlo a su favor.

-Yo soy obispo-duque; a mi me corresponde estar a la diestra -decia Guillermo de Durfort.

-La sede de Beauvais es mas antigua que la de Langres -respondia Marigny.

Sus rostros empezaban a enrojecer, bajo las mitras.

-Monsefiores, el rey decide -dijo Felipe.

Durfort obedecié y cambid de lugar.

«Un descontento mas», penso Felipe.

Descendieron asi entre cruces, cirios y humo de incienso hasta la calle, donde toda la corte,
con la reina a la cabeza, estaba ya formada en cortejo, e iniciaron la marcha hacia la catedral.

Al paso del rey se elevaba un inmenso clamor. Felipe estaba bastante palido y entornaba
sus ojos de miope. Le parecia que el suelo de Reims se habia hecho de pronto extrafiamente duro;
tenia la impresion de caminar sobre marmol.

En la puerta de la catedral se detuvieron para rezar de nuevo; luego, en medio del estruendo
de los 6rganos, avanzé Felipe por la nave hacia el altar, hacia el gran estrado, hacia el trono donde
finalmente se sentd. Su primer gesto fue para sefialar a la reina el asiento preparado a la derecha del
suyo.

La iglesia estaba repleta. Felipe no veia mas que un mar de coronas, de pechos y hombros
bordados de joyas, y de casullas que brillaban con los cirios. Un firmamento humano se extendia a
Sus pies.

Dirigi6 la mirada hacia los lugares mas proximos, volviendo la cabeza a derecha e izquierda
para distinguir a las personas que ocupaban el estrado. Alli estaba Carlos de Valois, y Mahaut,
monumental, chorreando brocados y terciopelos; ésta le sonrid. Luis de Evreux se hallaba un poco
mas alla; pero Felipe no veia a Carlos de La Marche ni tampoco a Felipe de Valois, a quien también
su padre parecia buscar con la mirada.

El arzobispo de Reims, Roberto de Courtenay, entorpecido por los ornamentos sacerdotales,
se levantd de su trono situado frente al asiento real. Felipe lo imité y fue a postrarse ante el altar.

Mientras duré el tedéum, Felipe se estuvo preguntando:

«¢ Estaran bien cerradas las puertas? ¢Habran cumplido fielmente mis 6rdenes? Mi hermano
no es hombre para quedarse en una habitacion mientras me coronan. ¢Y por qué no ha venido
Felipe de Valois? ¢Qué me estardn preparando? Hubiera debido dejar fuera a Galard para poder
mandar mejor a sus ballesteros.»

Mientras el rey se inquietaba, su hermano menor chapoteaba en un fangal.

Al salir, furioso, de la habitacion real, Carlos de La Marche se habia dirigido
precipitadamente a la residencia de los Valois. No encontré a su tio que habia salido ya hacia la
catedral; sino s6lo a Felipe de Valois, que estaba terminando de vestirse, al que conto, casi sin
aliento, lo que calificaba de «felonia» de su hermano.

Muy avenidos, pues eran semejantes por sus gustos y naturaleza, los dos primos se
aplicaban a calentarse mutuamente los cascos.

-Si es asi, tampoco yo asistiré a la ceremonia. Me voy contigo -declar6 Felipe de Valois,
orgulloso de afirmar su independencia del rey, de la corte y de su mismo padre.

Dicho esto, reunieron sus escoltas y se dirigieron orgullosamente hacia una de las puertas
de la ciudad. Su soberbia tuvo que inclinarse ante los sargentos de armas.

-Nadie puede entrar ni salir, orden del rey.

-¢ Ni siquiera los principes de Francia?

-Ni los principes, orden del rey.

-iAh, quiere obligarnos! -exclamé Felipe de Valois, que tomaba ahora el asunto como propio-
. Pues bien, jsaldremos de todos modos!

-¢, Como quieres salir si estan cerradas las puertas?

-Finjamos retirarnos a mi casa, y déjame actuar.

Lo que sigui6é parecié una calaverada de crios. Los escuderos del joven conde de Valois
fueron enviados a buscar escaleras, que levantaron en seguida en un callejon sin salida, en un lugar
en que los muros parecian no estar vigilados. Y alld van los dos principes, nalgas al aire, metidos a
escaladores, sin sospechar que al otro lado se extendian los pantanos del Vesle. Por medio de
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cuerdas descendieron al foso. Carlos de La Marche perdi6 pie y cay6 en medio del agua fangosa y
helada; y se habria ahogado si su primo, que era mas alto y de mas fuertes musculos, no lo hubiera
pescado a tiempo. Luego se adentraron, ciegamente, en los fangales. No podian renunciar; lo mismo
era avanzar que retroceder. Se jugaban la vida, y durante tres largas horas estuvieron luchando para
salir de aquel lodazal. Los pocos escuderos que los habian seguido chapoteaban alrededor de ellos
y no se recataban de maldecirlos en voz alta.

-Si conseguimos salir de aqui -gritaba La Marche para darse animos-, sé bien a dénde ir, lo
sé bien. jA ChateauGaillard!

El joven Valois, chorreando sudor a pesar del frio, puso cara de asombro entre las cafias
podridas.

-¢ Te sigue interesando Blanca? -preguntd.

-No me interesa, pero puede decirme muchas cosas. Es la Unica que nos puede aclarar si la
hija de Luis es bastarda, y si Felipe es cornudo como yo. Con su declaracién podria avergonzar a mi
hermano y obligarle a entregar la corona a la hija de Luis.

El tafiido de las campanas de Reims, echadas al vuelo, llegé hasta ellos.

-iY pensar, y pensar que estan tocando por él! -exclamo Carlos de La Marche, con la mitad
del cuerpo en el barro y sefialando con las manos la ciudad.

En la catedral, los chambelanes acababan de desvestir al rey. Felipe el Largo, de pie ante el
altar, no llevaba ya mas que dos camisas superpuestas: una de tela fina, la otra de seda blanca,
abiertas ampliamente a la altura del pecho y de los sobacos. El rey, antes de ser investido de los
atributos de la majestad, se presentaba en la asamblea de sus suUbditos como un hombre casi
desnudo y tembloroso.

Los atributos de la consagracion estaban colocados en el altar, bajo la vigilancia del abad de
Saint-Denis, que los habia traido. Adan Héron tomé de manos del abad las calzas, largos
calzoncillos de seda bordados de flores de lis, y ayud6 al rey a pasarselos, asi como el calzado,
igualmente de tela bordada. Luego, Anseau de Joinville, en ausencia del duque de Borgoiia, até las
espuelas de oro a los pies del rey, y se las quitd en seguida. El arzobispo bendijo la gran espada,
gue decian era la de Carlomagno, y poniéndola en el tahali, la coloc6 en la cintura del rey, recitando:

-Accipe hunc gladium cum Dei benedictione... *

*Recibe esta espada con la bendicién de Dios...

-Messire condestable, acercaos -dijo el rey.

Gaucher de Chatillon se acerco, y Felipe, deshaciéndose del tahali, le entrego la espada.

Nunca un condestable en toda la historia de las consagraciones, habia sostenido con mayor
mérito, para su soberano, la insignia del poder militar. Este gesto representaba para ellos algo mas
que la ejecucioén de un rito. Cambiaron una larga mirada. El simbolo se confundia con la realidad.

Con la punta de una aguja de oro, el arzobispo cogi6 de la sagrada ampolla que le tendia el
abad de Saint-Remy, una particula del aceite que decian era enviado desde el cielo, y con el dedo lo
mezcl6é con el Crisma preparado en una patena. Luego el arzobispo ungié a Felipe tocandole la
cabeza, el pecho, entre los hombros y los sobacos. Adan Héron até las anillas que cerraban las
tinicas. Mas tarde quemarian la camisa del rey, porque habia sido tocada ligeramente con la santa
uncion.

Entonces pusieron al rey los vestidos que estaban sobre el altar: primero la cota de satén
rojo bordada con hilo de plata, luego la tinica de raso azul bordada con perlas y llena de flores
doradas de lis, y por encima la dalmatica de igual tejido, y todavia un gran manto abrochado al
hombro derecho con una fibula de oro. Felipe sentia cada vez més peso sobre sus hombros; el
arzobispo hizo la uncién de las manos, desliz6 en el dedo de Felipe el anillo real, le puso el pesado
cetro de oro en la mano derecha, y la mano de justicia en la izquierda. Después de una genuflexion
ante el tabernaculo, el prelado levanté al fin la corona, mientras el gran chambelan comenzaba el
llamamiento de los pares presentes:

-Magnifico y poderoso sefior, el conde...

En este preciso momento, una voz clara, imperiosa, llené toda la nave:

-iDetente, arzobispo! jNo corones a ese usurpador! jTe lo ordena la hija de San Luis!

La asistencia se estremecié. Todas las cabezas se volvieron hacia el lugar de donde habia
salido la voz. En el estrado se miraron ansiosamente. Las filas de la muchedumbre se apartaron.

Rodeada de algunos sefiores, una mujer de alta estatura, de rostro todavia hermoso, firme
barbilla, ojos claros y coléricos, con la estrecha diadema y el velo de las viudas sobre sus cabellos
casi blancos, se dirigia hacia el coro.

A su paso susurraban:

-iEs la duquesa Agnes! jEs ella!
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Estiraban el cuello para verla. Se admiraban de que tuviera aun tan bella prestancia y tan
firme paso. Como era hija de San Luis se la habian imaginado como perteneciente a la lontananza
de los afios; la suponian ancestral, vacilante sombra en algin castillo de Borgofia. De repente
aparecia tal como era, una mujer de cincuenta afos llena todavia de vida y de autoridad.

-Detente, arzobispo -repiti6 cuando estuvo a unos pasos del altar-. Y vosotros todos,
escuchad... jLeed, Mello! -agregé dirigiéndose a su consejero, que la acompafiaba.

Guillermo de Mello despleg6 un pergamino y leyo:

-Nos, muy noble dama Agnés de Francia, duguesa de Borgofia, hija de nuestro sire el rey
San Luis, en nombre nuestro y de nuestro hijo, el muy noble y poderoso duque Eudes, nos dirigimos
a vosotros, barones y sefiores aqui presentes, y a los que estan por el reino, para prohibir que se
reconozca como rey al conde de Poitiers, que no es heredero legitimo de la corona, y pedir que se
difiera la consagracién hasta que hayan sido reconocidos los derechos de la sefiora Juana de
Francia y de Navarra, hija y heredera del difunto rey y de nuestra hija.

La angustia aumentaba en el estrado, y comenzaban a surgir peligrosos murmullos del fondo
de la iglesia. La muchedumbre permanecia en silencio.

El arzobispo parecia embarazado con la corona; no sabia si colocarla de nuevo en el altaro
proseguir la ceremonia.

Felipe estaba inmovil, sin nada en la cabeza, impotente, soportando el peso de cuarenta
libras de oro y brocados y en sus manos los simbolos del poder y de la justicia. Nunca se habia
sentido tan indefenso, tan amenazado, tan solo. Un férreo guantelete le apretaba el pecho. Su calma
era asombrosa. Hacer un gesto, abrir la boca en aquel instante, entablar una controversia, era
desencadenar un tumulto y sin duda ir al fracaso. Permanecié rigido bajo el peso de sus ornamentos,
como si la batalla se desarrollara muy por debajo de él.

Oy6 susurrar a los pares eclesiasticos:

-¢Qué hacemos?

El prelado de Langres, que no olvidaba la vejacién sufrida poco antes, era de la opiniéon de
suspender la ceremonia.

-Retirémonos y discutamos -propuso otro.

-No podemos, el rey esta ungido ya. Es rey; coronadlo -replicé el obispo de Beauvais.

La condesa Mahaut se inclind sobre su hija Juana y le murmuré:

-iLa muy bribona! Merece reventar.

Con sus parpados de tortuga, el condestable hizo una sefial a Adan Héron para que
continuara el llamamiento de los pares.

-Magnifico y poderoso sefior, el conde de Valois, par del rey -pronuncié el chambelan.

Toda la atencién se concentré en el tio del rey. Si respondia a la llamada, Felipe habia
ganado, porque Valois representaba la garantia de los pares laicos, del verdadero poder. Si
rehusaba, Felipe habia perdido.

Valois no se daba prisa, y el arzobispo esperaba ostensiblemente su decision.

Felipe bosquejé entonces un gesto; volvio la cabeza en direccién al sitio donde estaba su tio;
la mirada que le dirigié valia cien mil libras. Borgofia nunca pagaria tanto.

El exemperador de Constantinopla se levantd, crispado el rostro, y fue a colocarse detras de
su sobrino.

«Qué bien he hecho en mostrarme generoso con él», penso Felipe.

-Noble y poderosa dama Mahaut, condesa de Artois, par del rey -llam6 Adan Héron.

El arzobispo levant6 el pesado circulo de oro rematado con una cruz en la parte frontal, y
pronuncié al fin:

-Coronet te Deus. *

iQue Dios te corone!

Uno de los pares laicos debia coger la corona y mantenerla encima de la cabeza del rey,
mientras los otros pares ponian sobre ella un dedo, en gesto simbdlico. Valois adelant6 las manos,
pero Felipe, con un movimiento del cetro, lo detuvo.

-Coged la corona vos, madre mia -dijo a Mahaut.

-Gracias, hijo mio -murmuré la giganta.

Con esta espectacular designacién recibia las gracias por su doble regicidio. Ocupaba el
lugar del primer par del reino y se le confirmaba aparatosamente la posesién del condado del Artois.

-iBorgofia no se doblega! -exclamé la duquesa Agnés.

Y, agrupando a su séquito, se dirigié hacia la salida mientras Mahaut y Valois conducian
lentamente a Felipe a su trono.

Cuando estuvo sentado, con los pies descansando sobre un cojin de seda, el arzobispo se
quité la mitra 'y besé al rey en la boca, diciendo:
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-Vivat rex in aeternum. **

iViva el rey para siempre!

Los otros pares imitaron su gesto, repitiendo:

-Vivat rex in aeternum.

Felipe se sentia fatigado. Acababa de ganar la Ultima batalla, después de siete meses de
constantes luchas, para conseguir el poder supremo que ya nadie le podria disputar.

Las campanas atronaban al aire proclamando su triunfo; fuera, el pueblo gritaba deseandole
gloria y larga vida. Todos sus adversarios habian sido domefiados. Tenia un hijo para asegurar su
descendencia y una esposa feliz para compartir sus penas y alegrias. El reino de Francia le
pertenecia.

«jQué cansado estoy! jQué cansado!», se decia Felipe.

Nada en verdad parecia faltarle a aquel rey de veintitrés afios que se habia impuesto por su
tenacidad, que habia aceptado los beneficios del crimen y que poseia todos los caracteres de un
gran monarca.

El tiempo de los castigos iba a comenzar.

NOTAS HISTORICAS.

1. Contaba alrededor de los setenta y cinco afios cuando el senescal de Joinville emprendio
su Historia de San Luis, a peticion de la reina Juana de Navarra, mujer de Felipe el Hermoso, que
queria tener un libro de «las santas palabras y de las buenas acciones» del rey cruzado. Su
redaccién ocup6 a Joinville una decena de afios. Muerta entre tanto la reina Juana, fue a su hijo, Luis
de Navarra, futuro Luis X el Turbulento, a quien el autor dedic6 su obra: «A su buen sefior Luis, hijo
del rey de Francia», y se la presenté como una miniatura de su tiempo.

2. Tras de ser elegido papa en las extrafias circunstancias descritas en este volumen -que
nosotros hemos novelado, pero en manera alguna inventado- Jacobo Duéze (Juan XXII) sostendria,
hacia la mitad de su pontificado en diversos sermones y estudios, su tesis sobre la vision beatifica.

3. Las principales ropas de seda usadas en los vestidos eran: el jamete, muy parecido a
nuestro raso, el cendal y el camocan, semejantes a los tafetanes, y las ropas de oro o plata, pesados
brocados con trama de seda. Entre las ropas de lana, se empleaban mucho los jaspeados, ropas
tejidas de diversos colores, los rayados, y el camelin, es decir, ropa de pelo de camello o sus
imitaciones, y sobre todo los escarlatas. Estos Ultimos eran las ropas mas ricas y mas apreciadas
con las que se vestian en las ocasiones solemnes. Las mejores fabricas estaban en Flandes y en
Inglaterra. La cochinilla, pequefio insecto que se encontraba en el Languedoc y se vendia disecado,
era la materia colorante. Habia varios matices de escarlata: roja, rosada, violeta y sanguina.

4. La mayor parte de los autores fijan en veintitrés la cifra de cardenales asistentes al
cénclave de 1314-1316. Nosotros la elevamos a veinticuatro. El partido de los «romanos» contaba
seis italianos: Jaime Colonna, Pedro Colonna, Napoledn Orsini, Francisco Caetani, Jacobo
Stefaneschi Caetani, Nicolas Alberti (0o Albertini) de Prato; un angevino de Napoles, Guillermo de
Longis, y por fin un espafiol, Lucas de Flisco (llamado a veces Fieschi), consanguineo del rey de
Aragoén. Estos cardenales habian sido creados anteriormente al pontificado de Clemente V y a la
instalacion del papado en Avifién; el capelo les habia sido conferido entre 1278 y 1303, en los
pontificados de Nicolas lll, Nicolas IV, Celestino V, BonifacioVill y Benedicto XI. Los restantes
cardenales habian sido creados por Clemente V. El partido llamado «provenzal» comprendia a:
Guillermo de Mandagout, Berenguer Fredol el mayor, Berenguer Fredol el menor, uno de Cahors,
Jacobo Duéze y los normandos Nicolas de Fréauville y Miguel del Bec. Por Ultimo «los gascones»,
en numero de diez, eran Arnaldo de Pelagrue, Arnaldo de Fougéres, Arnaldo Nouvel, Arnaldo de
Auch, Raimundo Guillermo de Farges, Bernardo de Garves, Guillermo Pedro Godin, Raimundo de
Got, Vital del Four y Guillermo Teste.

5. Hasta la mitad del siglo xii, la ciudad de Lyon estuvo en poder de los condes de Forez y de
Roannez, bajo la soberania puramente nominal del emperador de Alemania. A partir de 1173,
habiendo reconocido el emperador al arzobispo de Lyon, primado de las Galias, los derechos
soberanos, la region de Lyon quedd separada del Forez y el poder eclesiastico la gobernd con
derecho a administrar justicia, acufiar moneda y hacer levas. Este régimen disgusté a la poderosa
comuna de Lyon, compuesta Unicamente de burgueses y mercaderes, quienes durante mas de un
siglo lucharon por emanciparse. Después de varias revueltas desafortunadas, apelaron al rey Felipe
el Hermoso, que en 1292 puso a Lyon bajo su proteccion. Veinte afios después, el 10 de abril de
1312, un tratado firmado entre la comuna, el arzobispo y el rey unié definitivamente Lyon al reino de
Francia. A pesar de las reivindicaciones de Juan de Marigny, arzobispo de Sens, que controlaba la
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diocesis de Paris, el arzobispo de Lyon conservo el primado de las Galias, Unica prerrogativa que le
quedé. Al final de la Edad Media, Lyon contaba con 24 taberneros, 32 barberos, 48 tejedores, 56
sastres, 44 pescadores, 36 carniceros y abaceros, 57 zapateros, 36 panaderos, 25 hosteleros, 15
orfebres, 20 palleros y 87 notarios. La ciudad era administrada por la «comuna», constituida por los
burgueses comerciantes que nombraban, cada 21 de diciembre, 12 cénsules, siempre personas
notables y elegidos entre las familias ricas; este cuerpo consular se llamaba el «sindical». La familia
de los Varay, pafieros y cambistas, era una de las mas antiguas y consideradas de Lyon. Treinta y
uno de sus miembros llevaron el titulo de cénsules; algunos fueron reelegidos, uno de ellos hasta
diez veces. Habia ocho Varay entre los cincuenta ciudadanos que los de Lyon nombraron jefes, en
1285, para dirigir la lucha contra el arzobispo y obtener la anexion a Francia.

6. La Iglesia romana no ha vendido nunca la absolucién, como frecuentemente han
pretendido sus adversarios. Pero ha hecho pagar a los culpables, lo que es muy diferente, el precio
de las bulas que les eran entregadas para atestiguar que habian recibido la absolucién de su falta.
Estas bulas eran necesarias cuando, habiendo sido publico el delito o el crimen, era preciso probar
que estaban absueltos, para ser admitidos de nuevo a los sacramentos. El mismo principio se
aplicaba en derecho civil en lo relativo a las cartas de gracia y de remisién concedidas por el rey; la
entrega de estas cartas y su inscripcion en los registros estaban sujetas a tasas. Esta costumbre se
remontaba a la época de los francos, antes incluso de su conversién al cristianismo. Jacobo Duéze
(Juan XXII) quiso, con el libro de tasas y la institucion de la Sacra Penitenciaria, codificar y
generalizar esta costumbre en la Iglesia, idea que saneé sus finanzas. No estaban obligados a estas
bulas sé6lo los miembros del clero; igualmente habia tasas previstas para los laicos. Las tarifas se
calculaban en «dracmas», moneda que valia alrededor de seis libras. Asi, el parricidio, el fratricidio o
el asesinato de un pariente entre laicos estaba tasado entre cinco y siete dracmas, lo mismo que el
incesto, la violacion de una virgen o el robo de objetos sagrados. El marido que pegaba a su mujer o
la hacia abortar debia pagar seis dracmas, y siete si le habia arrancado los cabellos. La multa mas
fuerte, que era de veintisiete dracmas, se aplicaba a la falsificacién de las cartas apostoélicas; es decir
de la firma del papa. Las tasas subieron con el tiempo, paralelamente a la devaluacion de la moneda.
Pero una vez mas hemos de decir que no se trataba de la venta de la absolucién; era un derecho de
registro para proporcionar pruebas auténticas. Los innumerables panfletos dedicados a esta cuestion
que circularon a partir de la Reforma, para desacreditar a la Iglesia romana, se basaron en esta
confusion voluntaria.

7. A los Padres Predicadores o dominicos se les llamaba también jacobinos debido a la
iglesia de San Jacobo que les habian dado en Paris, alrededor de la cual instalaron su comunidad.
El convento de Lyon donde se celebrd el cénclave de 1316 habia sido edificado en 1236 sobre
terrenos situados detrds de la casa de los Templarios. El conjunto conventual se extendia desde la
actual plaza de los Jacobinos hasta la plaza Bellecour.

8. Se olvida con frecuencia el caracter primitivamente electivo de la monarquia capetina, que
precedié a su caracter hereditario, o al menos coexistié con él. A la muerte accidental del Gltimo
carolingio, Luis V el Perezoso, desaparecido a los veinte afios tras un reinado de meses, fue
designado por elecciéon Hugo Capeto, duque de Francia e hijo de Hugo el Grande. Hugo Capeto
asocié inmediatamente al trono a su hijo Roberto Il, haciéndolo elegir como su sucesor y
consagrandolo el mismo afio de su propia consagracion. Asi se hizo durante los reinados siguientes.
En cuanto el primogénito del rey era designado presunto heredero, los pares debian ratificar esta
eleccion y el nuevo elegido era consagrado en vida de su padre. El primero que prescindio de la
tradicion de la eleccion previa fue Felipe Augusto. No mostraba gran estima de las aptitudes de su
hijo, y sin duda no tenia deseos de asociarlo a su gobierno. Luis VIII recibid la corona de Francia a la
muerte de Felipe Augusto el 14 de julio de 1223, exactamente como hubiera recibido la herencia de
un feudo. Aquel 14 de julio la monarquia francesa se hizo verdaderamente hereditaria.

9.Por regla general, en las genealogias se da el nombre de Luis al hijo de Felipe V, nacido
en julio de 1316. Ahora bien, en las cuentas de Geoffroy de Fleury, tesorero de Felipe el Largo, que
comenzé la redaccion de sus libros aquel afio, exactamente el 12 de julio, al tomar posesién de su
cargo, se designa al nifio con el nombre de Felipe. Otros genealogistas mencionan dos hijos, uno de
ellos nacido en 1315, concebido por lo tanto durante el encierro de Juana de Borgofia en Dourdan;
esto parece increible, sabiendo los esfuerzos que hizo Mahaut para reconciliar a su hija con su
yerno. El nifio fruto de esta reconciliacién recibié probablemente, como era costumbre, dos nombres
al menos de los habituales de la familia.

Pagina 100 de 109



Los reyes malditos. IV. La ley de los varones Maurice Druon

10.La toma del poder por parte de Blanca de Castilla no se realizé, por otra parte, sin
dificultades. Aunque designada por un acto de Luis VIII, su marido, como tutora y regente, Blanca de
Castilla tropez6 con la violenta hostilidad de los grandes vasallos.

«Est4 Francia bien perdida, altos barones, oid, con mujer en la bailia»,

escribié Hugo de la Ferté.

Pero Blanca de Castilla era mujer de temple muy distinto al de Clemencia de Hungria.
Ademas era reina desde hacia diez afios y habia dado a luz doce hijos. Sali6 triunfante gracias al
apoyo del conde Thibaud de Champafia, a quien sefialaban como su amante.

11.Se comprueba una impresionante similitud entre la locura de Roberto de Clermont y la del
rey Carlos VI, su resobrino por partida doble, en la quinta generacién masculina y en la cuarta
femenina. En los dos casos la demencia se produce por el golpe de un arma, con traumatismo
craneal en Clermont y sin traumatismo en Carlos VI, pero que en ambos origind una mania furiosa:
los mismos periodos de crisis frenéticas, seguidos de largas remisiones en las que observaban un
comportamiento normal en apariencia; el mismo gusto obsesivo por los torneos, que no se podia
impedir que organizaran, y a los que se presentaban a veces en estado de delirio. A pesar de su
peligrosa demencia, Clermont tenia autorizacion para cazar en el patrimonio real. Hasta se presenté
en el ejército de Felipe el Hermoso durante una de las campafias de Flandes; lo mismo que Carlos
VI, loco desde hacia veinte afios, asistio al asedio de Bourges y a los combates contra el duque de
Berry.

12.Gritos reglamentarios que sefialaban el comienzo del torneo.

13.Los juguetes y juegos infantiles practicamente no han variado desde la Edad Media.
Habia ya pelotas y balones hechos de cuero o de trapo, aros, trompos, mufiecas, caballos de
madera y tejos. Se jugaba a la gallina ciega, al marro, al escondite, a la cabrilla y a los titeres. Los
nifios de las familias ricas tenian también imitaciones de los armamentos, hechos a su medida:
yelmos de hierro ligero, cotas de mallas, espadas sin filo; antecedentes de las modernas panoplias
de general o de caballista.

14.La dltima hija de Agnes de Borgofia, Juana, casada con Felipe de Valois, futuro Felipe VI,
era coja, como su primo hermano Luis | de Borbén, hijo de Roberto de Clermont. La cojera existia
igualmente en la rama colateral de los Anjou, ya que el rey Carlos Il, abuelo de Clemencia de
Hungria, tenia el apodo de el Cojo. Segin una tradicién, recogida por Federico Mistral en Islas de
Oro, cuando el embajador del rey de Francia, por lo tanto el conde de Bouville, fue a pedir en
matrimonio a Clemencia en nombre de su sefior, exigié que la princesa se desnudara ante él, para
asegurarse de que tenia las piernas rectas.

15. La broigne era un vestido de piel, de tela o de terciopelo sobre la cual se cosian
pequefias mallas de hierro, lo cual reemplazé a la cota de malla propiamente dicha. Para reforzarla
comenzaron a poner bajo esta broigne unos elementos llamados «plates» -de donde el nombre de
armadura de plates- los cuales eran unos trozos de metal plano, forjados a la forma del cuerpo y
articulados al modo de la cola de los cangrejos.

16. Mahaut redact6 un minucioso informe de los robos y destrozos cometidos en su castillo
de Hesdin, informe que comprendia no menos de ciento veintinueve articulos. Promovié un proceso
en el Parlamento de Paris para obtener una indemnizacioén, que le fue concedida por sentencia del 9
de mayo de 1321.

17. Se decia «tuerto» por «miopex». A Felipe V lo llamaron el Largo, el Grande o el Tuerto.

18. Se acostumbraba entonces, en las familias reales y principescas, dar a los hijos varios
padrinos y madrinas, a veces hasta ocho. Asi, Carlos de Valois y Gaucher de Chatillon fueron
padrinos de Carlos de La Marche, hijo tercero de Felipe el Hermoso. Mahaut fue madrina de este
principe, como lo era de otros muchos hijos de su familia. Su designacion para que llevara a la pila
bautismal al hijo péstumo de Luis X no podia, pues, sorprender a nadie; por lo contrario, el no
designarla hubiera parecido indicar que estaba en desgracia.

19. En aquella época, el bautismo se celebraba siempre el dia siguiente al nacimiento. La
ablucién por inmersion completa en agua fria se practicé hasta comienzos del siglo xiv. Un sinodo
celebrado en Ravena en 1313 decidi6, por primera vez, que el bautismo podia administrarse
igualmente por aspersion, si habia penuria de agua bendita o si se temia que la inmersién completa
pudiera perjudicar la salud del nifio. Sin embargo, la practica de la inmersién no desaparecié hasta el
siglo xv.

20.Cuando un recién nacido presentaba sintomas de enfermedad, no le hacian tomar las
medicinas a él sino a su nodriza.
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21. Los chevaliers poursuivants (caballeros perseverantes), creacion de Felipe V a principio
de su reinado, eran nombrados por el rey para acompafiarlo y aconsejarle; debian estar junto a él en
todos sus desplazamientos, pero no todos a la vez. Se encuentran entre ellos parientes préximos del
rey como el conde de Valois, el conde de Evreux, el conde de La Marche y el conde de Clermont;
grandes sefiores como los condes de Forez, de Boulogne, de Savoye, de Saint-Pol, de Sully, de
Harcourt y de Comminges; grandes oficiales de la corona como el condestable, los mariscales, el
jefe de los ballesteros, y otros personajes, miembros del Consejo secreto o del «consejo que
gobierna», legistas, administradores del Tesoro, burgueses ennoblecidos y amigos personales del
rey. Entre ellos hay que hacer notar los nombres de Miles de Noyers, Giraud Guette, Guy Fiorent,
Guillermo Flotte, Guillermo Courteheuse, Martin des Essarts y Anseau de Joinville. Estos caballeros
fueron una anticipacion de los gentileshombres de camara instituidos por Enrique I, los cuales
subsistieron hasta Carlos X.

22. La slbita prodigalidad de la reina Clemencia a raiz de su tragico alumbramiento, que
parece sintoma de un trastorno mental, se fue acentuando rapidamente. El papa Juan XXII, que
habia protegido siempre a Clemencia por ser princesa de Anjou, se vio obligado desde el mayo
siguiente a escribir a la joven viuda aconsejandole que viviera oscura, casta y humildemente; que
fuera sobria en la mesa, modesta tanto en sus palabras como en sus vestidos, y que no saliera
siempre en compafiia de jovenes. Al mismo tiempo escribié a Felipe V para fijar la viudedad de
Clemencia, asunto que tuvo sus dificultades. El papa escribié varias veces mas a Clemencia
exhortandola a reducir sus excesivos gastos y rogandole que arreglara sus deudas, en particular con
los Bardi de Florencia. Finalmente, en 1318, Clemencia tuvo que retirarse por unos afios al convento
de Santa Maria de Nazaret, cerca de Aix-en-Provence. Pero antes de entrar, la obligaron, para
satisfacer las exigencias de sus acreedores, a depositar en garantia todas sus joyas.

23. Se llamaban bolsas de cul-de-vilain unas muy anchas de cuerpo y estrechas de cuello.
Las hacian primorosamente decoradas y los sefiores llevaban en ellas frecuentemente su sello
ademas del dinero.

24.Se entendia por robe en su acepcion de ajuar, un equipo completo, compuesto de varias
piezas llamadas «garnements» todas de la misma tela. La robe de ceremonia comprendia: dos
sobrecotas, una abierta y otra cerrada, una gualdrapa, una garnacha, una caperuza y un manto de
lujo.

25.Después de la eleccion de Hugo Capeto, los seis mas altos sefiores del reino, tres
duques y tres condes, designados para colocar la corona al elegido en su consagracion, fueron los
duques de Borgofia, Normandia y de Guyena y los condes de Champafia, de Flandes y de Tolosa.
Eran considerados como pares del rey, es decir iguales a él. Paralelamente habia seis pares
eclesiasticos, de los cuales tres eran duques-obispos y tres condes-obispos.

26. Cinco siglos mas tarde, en su discurso del 21 de marzo de 1817 ante la Camara de los
pares, relativo a una ley de finanzas, Chateaubriand se apoy6 en esta ordenanza de Felipe el Largo
promulgada en 1318, por la cual el patrimonio de la corona habia sido declarado inalienable.

REPERTORIO BIOGRAFICO.

ARTOIS (Mahaut, condesa de Borgofia, después de) (¢-27 noviembre 1329). Hija de
Roberto Il de Artois. Cas6 (1291) con el conde palatino de Borgofia, Oton IV (muerto en 1303).
Condesa-par de Artois por sentencia real (1309). Madre de Juana de Borgofia, esposa de Felipe de
Poitiers, futuro Felipe V, y de Blanca de Borgofia, esposa de Carlos de Francia, futuro Carlos IV.

ARTOIS (Roberto Il de). (1287-1342). Hijo de Felipe de Artois y nieto de Roberto Il de Artois.
Conde de Beaumont-le-Roger y sefior de Conches (1309). Casé con Juana de Valois, hija de Carlos
de Valois y de Catalina de Courtenay (1318). Par del reino por su condado de Beaumont-le-Roger
(1328). Desterrado del reino (1332), se refugié en la corte de Eduardo Il de Inglaterra. Herido
mortalmente en Vannes. Enterrado en San Pablo de Londres.

AUCH (Arnaldo de) (¢-1320). Obispo de Poitiers (1306). Creado cardenal-obispo de Albano
por Clemente V el 24 de diciembre de 1312. Muerto en Avifion.

AUNAY (Felipe de) (¢-1314). Hijo de Gualterio de Aunay, sefior de Moucy-le-Neuf, del Mesnil
y de Grand Moulin. Escudero del conde Valois. Convicto de adulterio (escandalo de la torre de
Nesle) con Margarita de Borgofa, esposa de Luis de Navarra, futuro Luis X el Turbulento, fue
ejecutado en Pontoise, al mismo tiempo que su hermano Gualterio, amante de Blanca de Borgofia.
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BAGLIONI (Guccio) (hacia 1295-1340). Banquero sienés. Hijo de Nino Baglioni;
emparentado con la familia de los Tolomei. Tenia (1315) oficina de banca en Neauphle-leVieux.
Cas6 secretamente con Maria de Cressay. Tuvo un hijo, Giannino (1316), cambiado en la cuna con
Juan | el Péstumo. Muerto en Campania.

BEATRIZ de Hungria (hacia 1294-?) Hija de Carlos-Martel de Anjou. Hermana de Caroberto,
rey de Hungria, y de Clemencia, reina de Francia. Cas6 con el delfin de Vienne, Juan Il de La Tour
du Fin, y madre de Guigues VIl y de Humberto II, Gltimos delfines del Vienne.

BEAUMONT (Juan de) (¢-1318) Sefior de Clichy y de Courcelles la Garenne. Sucedi6 en
1315 a Miles de Noyers en el cargo de mariscal de Francia.

BEC-CRESPIN (Michel del) (¢-1318) Diezmero de Saint-Quentin en Vermandois. Creado
cardenal por Clemente V el 24 de diciembre de 1312.

BOCCACCIO DA CHELLINO Banquero florentino, viajante de la compafiia de los Bardi. De
una amante francesa tuvo un hijo adulterino (1313) que fue el ilustre poeta Boccaccio, autor del
Decameron.

BONIFACIO VIII (Benito Caetani), papa (hacia 1215-11 octubre 1303) Antiguo candénigo de
Todi, abogado consistorial y notario apostélico. Cardenal en 1281. Fue elegido papa el 24 de
diciembre de 1294, después de la abdicacion de Celestino V. Victima del «atentado» de Anagni,
murié en Roma un mes mas tarde.

BOURBON (Luis, sefior, luego duque de) (hacia 1275-1342) Hijo primero de Roberto, conde
de Clermont (1256-1318), y de Beatriz, hija de Juan, sefior de Bourbon. Nieto de San Luis. Camarero
mayor de Francia desde 1312. Conde de La Marche (1327). Duque y par en septiembre de 1327.

BOURGOGNE (Agnes de Francia, duquesa de) (hacia 1268-1325) Ultima de los once hijos
de San Luis. Cas6 en 1273 con Roberto Il de Borgofia (muerto en 1306). Madre de Hugo V y de
Eudes IV, duques de Borgofia; de Margarita, esposa de Luis X el Turbulento, y de Juana, llamada la
Coja, esposa de Felipe VI de Valois.

BOURGOGNE (Blanca de) (hacia 1296-1326) Hija ultima de Ot6n IV, conde palatino de
Borgofia, y de Mahaut de Artois. Casada en 1307 con Carlos de Francia, hijo tercero de Felipe el
Hermoso. Convicta de adulterio (1314), al mismo tiempo que Margarita de Borgofa, fue encerrada
en Chateau-Gaillard, después en el castillo de Gournay, cerca de Coutances. Después de la
anulacion de su matrimonio (1322), tomo el habito en la abadia de Maubuisson.

BOURGOGNE (Eudes 1V, duque de) (hacia 1294-1350) Hijo de Roberto Il, duque de
Borgofia, y de Agnes de Francia, hija de San Luis. Sucedi6é en mayo de 1315 a su hermano Hugo V.
Hermano de Margarita, esposa de Luis X el Turbulento, de Juana, esposa de Felipe de Valois, futuro
Felipe VI, de Maria, esposa del conde de Bar, y de Blanca, esposa del conde Eduardo de Saboya.
Caso el 18 de junio de 1318 con Juana, primogénita de Felipe V (muerta en 1347).

BOUVILLE (Hugo llI, conde de) (¢-1331) Hijo de Hugo Il de Bouville y de Maria de Chambly.
Chambelan de Felipe el Hermoso. Casé (1291) con Margarita des Barres, de la cual tuvo un hijo,
Carlos, que fue chambeléan de Carlos V y gobernador del delfinado.

CAETANI (Francisco) (¢-marzo 1317) Sobrino de Bonifacio VIl y creado cardenal por él en
1295. Envuelto en un intento de hechizar al rey de Francia (1316). Muerto en Avifion.

CARLOS de Francia, conde de La Marche, después Carlos 1V, rey de Francia. (1294-21
febrero 1328) Hijo tercero de Felipe IV el Hermoso y de Juana de Champafia. Conde usufructuario
de La Marche (1315). Sucedid, con el nombre de Carlos IV, a su hermano Felipe V (1322). Cas6
sucesivamente con Blanca de Borgofia (1307), Maria de Luxemburgo (1322) y Juana de Evreux
(1325). Muri6 en Vincennes, sin heredero vardn, ultimo rey de la linea directa de los capetos.
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CHATILLON (Gaucher V de, conde de Porcien) (hacia 1250-1329) Condestable de
Champafa (1284) luego de Francia tras la batalla de Courtray (1302). Hijo de Gaucher IV y de
Isabeau de Villehardouin, llamada de Lizines. Aseguro la victoria de Mons-en-Pévele. Hizo coronar a
Luis el Turbulento rey de Navarra en Pamplona (1307). Ejecutor testamentario sucesivamente de
Luis X, Felipe V y de Carlos IV. Particip6 en la batalla de Cassel (1328), muri6 al afio siguiente tras
haber ocupado el cargo de condestable de Francia con cinco reyes. Habia casado con Isabel de
Dreux, luego con Melisenda de Vergy, después con Isabeau de Rumigny.

CLEMENCIA de Hungria, reina de Francia (hacia 1293-12 octubre 1328) Hija de Carlos-
Martel de Anjou, rey titular de Hungria, y de Clemencia de Habsburgo. Sobrina de Carlos de Valois
por su primera esposa, Margarita de Anjou-Sicilia. Hermana de Caroberto, rey de Hungria, y de
Beatriz, esposa del delfin Juan Il. Cas6 con Luis X el Turbulento, rey de Francia y de Navarra, el 13
de agosto de 1315, y fue coronada con él en Reims. Viuda en junio de 1316, trajo al mundo en
noviembre de 1316 un hijo, Juan I. Murié en el Temple.

CLEMENTE V (Beltran de Got o Goth), papa (¢.20 abril 1314) Nacido en Villandraut
(Gironda). Hijo del caballero Arnaldo-Garsias de Got. Arzobispo de Burdeos (1300). Elegido papa
(1305) para suceder a Benedicto XI. Coronado en Lyon. Fue el primero de los papas de Avifién.

CLERMONT (Roberto, conde de) (1256-1318) Hijo ultimo de San Luis y de Margarita de
Provenza. Casado, hacia 1279, con Beatriz, hija Unica y heredera de Juan, sefior de Bourbon.
Reconocido sefior de Bourbon en 1283.

COLONNA (Jaime) (¢-14 agosto 1318) Miembro de la célebre familia romana de los
Colonna. Creado cardenal en 1278 por Nicolas Ill. Principal consejero de la corte romana bajo
Nicolas IV. Excomulgado por Bonifacio VIII en 1297 y restablecido en su dignidad cardenalicia en
1306.

COLONNA (Pedro) (¢-1326) Sobrino del anterior. Creado cardenal por Nicolas IV en 1288.
Excomulgado por Bonifacio VIII en 1297 y restablecido en su dignidad cardenalicia en 1306. Muerto
en Avifion.

CORBEIL (Juan de) llamado de Grez (¢-1318) Sefior de Grez en Brie y de Jalemain.
Mariscal de Francia desde 1308.

COURTENAY (Roberto de) (¢,-1324) Arzobispo de Reims desde 1299 hasta su muerte.

CRESSAY (sefiora Eliabel de)
Castellana de Cressay, junto a Neaupble-le-Vieux en el prebostazgo de Montfort-1'Amaury.
Viuda del sefior Juan de Cressay, caballero. Madre de Juan, Pedro y Maria de Cressay.

CRESSAY (Juan de) y CRESSAY (Pedro de) Hijos de la anterior. Ambos fueron armados
caballeros por Felipe VI de Valois cuando la batalla de Crecy (1346).

CRESSAY (Maria de) (hacia 1298-1345) Hija de la sefiora Eliabel y del sefior Juan de
Cressay, caballero. Cas6 secretamente con Guccio Baglioni, madre (1316) de un nifio cambiado en
la cuna con Juan | el Péstumo, del cual era nodriza. Fue enterrada en el convento de los Agustinos,
junto a Cressay.

cDUEZE (Jacobo) ver Juan XXIl, papa

DURFORT-DURAS (Guillermo de) (¢-1330) Obispo de Langres (1306), luego de Ruan
(1319), hasta su muerte.

EDUARDO Il Plantagenet, rey de Inglaterra (1284-21 septiembre 1327) Nacido en
Carnarvon. Hijo de Eduardo | y de Leonor de Castilla. Primer principe de Gales. Duque de Aquitania
y conde de Ponthieu (1303). Armado caballero en Westminster (1306). Rey en 1307. Casé en
Boulogne-sur-Mer, el 22 de enero de 1308, con Isabel de Francia, hija de Felipe el Hermoso.
Coronado en Westminster el 25 de febrero de 1308. Destronado (1326) por un levantamiento de los
barones dirigido por su mujer, fue encarcelado y muri6 asesinado en el castillo de Berkeley.
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EVERARDO Antiguo Templario. Clérigo de Bar-sur-Aube. Enredado en 1316 en un asunto
de brujeria; complice del cardenal Caetani en un intento de hechizar al rey de Francia.

EVREUX (Luis de Francia, conde de) (1276-mayo 1319) Hijo de Felipe Il el Atrevido y de
Maria de Brabante. Hermanastro de Felipe el Hermoso y de Carlos de Valois, conde de Evreux
(1298). Caso6 con Margarita de Artois, hermana de Roberto Il del cual tuvo: Juana, tercera esposa de
Carlos IV el Hermoso, y Felipe, marido de Juana, reina de Navarra.

EVREUX (Felipe de) Hijo del anterior. Cas6 (1318) con Juana de Francia, hija de Luis X el
Turbulento y de Margarita de Borgofia, heredera de Navarra, muerta en 1349. Padre de Carlos el
Malo, rey de Navarra, y de Blanca, segunda esposa de Felipe VI de Valois, rey de Francia.

FELIPE IV llamado el Hermoso, rey de Francia (1268-29 noviembre 1314) Nacido en
Fontainebleau. Hijo de Felipe Il el Atrevido y de Isabel de Aragén. Cas6 (1284) con Juana de
Champafia, reina de Navarra. Padre de los reyes Luis X, Felipe V y Carlos IV y de Isabel de Francia,
reina de Inglaterra. Reconocido rey en Perpifian (1285) y coronado en Reims (6 febrero 1286).
Muerto en Fontainebleau y enterrado en Saint-Denis.

FELIPE, conde de Poitiers, luego FELIPE y, llamado el Largo, rey de Francia (1291-3 enero
1322) Hijo de Felipe IV el Hermoso y de Juana de Champafia. Hermano de los reyes Luis X, Carlos
IV y de Isabel, reina de Inglaterra. Conde palatino de Borgofia, sefior de Salins, por su matrimonio
(1307) con Juana de Borgofia. Conde usufructuario de Poitiers (1311). Par de Francia (1315).
Regente a la muerte de Luis X; luego rey, después de la muerte del hijo pdstumo de éste (noviembre
1316). Muerto en Longchamp, sin heredero varén. Enterrado en Saint-Denis.

FELIPE, conde de Valois, luego FELIPE VI, rey de Francia (1293-22 agosto 1350).
Primogénito de Carlos de Valois y de su primera mujer, Margarita de Anjou-Sicilia. Sobrino de Felipe
IV el Hermoso y primo hermano de Luis X, Felipe V y Carlos IV. Regente del reino a la muerte de
Carlos IV el Hermoso, luego rey tras el nacimiento de la hija péstuma de éste (abril 1328). Coronado
en Reims el 29 de mayo de 1328. Su ascension al trono, protestada por Inglaterra, dio origen a la
segunda guerra de los Cien Afios. Cas6 en primeras nupcias (1313) con Juana de Borgofia, llamada
la Coja, hermana de Margarita, la cual murié en 1348; en segundas nupcias (1349) con Blanca de
Navarra, nieta de Luis X y de Margarita.

FERIENNES (Isabel de) (¢-1317). Maga. Declardé contra Mahaut en el proceso intentado
contra ésta tras la muerte de Luis X. Fue quemada viva, igualmente que su hijo, después de la
exculpacién de Mahaut el 9 de octubre de 1317.

FIENNES (Juan, bardn de Ringry, sefior de Ruminghen, castellano de Bourburg, barén de).
Elegido jefe de la nobleza rebelde de Artois y uno de los Ultimos en someterse (1320). Casé con
Isabel, sexta hija de Guy de Dampierre, conde de Flandes, de la cual tuvo un hijo, Roberto,
condestable de Francia en 1356.

FLANDES (Roberto, llamado de Bethune, conde de Nevers y de) (¢-1322). Hijo de Guy de
Dampierre, conde de Flandes (muerto en 1305) y de Isabel de Luxemburgo. Casé con Yolanda de
Borgofia, condesa de Nevers. Padre de Luis de Nevers.

FLEURY (Geoffroy de). Entr6 en funciones el 12 de julio de 1316, fue el primer oficial de la
casa real que llevo el titulo de tesorero del rey. Ennoblecido por Felipe V en 1320.

FLISCO (Lucas de) (¢-1336). Consanguineo del rey Jaime Il de Aragén. Creado cardenal por
Bonifacio VIl el2de marzo de 1300.

FOREZ (Juan | de Albon, conde de) (¢-antes de 1333). Embajador de Felipe el Hermoso y
de Luis X en la corte papal. Guardian del cénclave de Lyon en 1316. Casé (1296) con Alix de Vienne,
hija de Humberto de La Tour du Pri.

FOUGERES (Arnaldo de) (¢-1317). Arzobispo de Arles (1308). Creado cardenal por
Clemente V el 19 de diciembre de 1310.
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FREAUVILLE (Nicolas de) (¢-1323). Dominico. Confesor de Felipe el Hermoso. Creado
cardenal por Clemente V el 15 de diciembre de 1305.

FREDOL (Berenguer), llamado el Mayor. (Hacia 1250-junio 1323) Obispo de Beziers (1294).
Creado cardenal por Clemente V el 15 de diciembre de 1305.

FREDOL (Berenguer), llamado el Menor (¢,-1323) Sobrino del anterior. Obispo de Beziers
(1309). Creado cardenal por Clemente V el 24 de diciembre de 1312.

GALARD (Pedro de) Gran jefe de los ballesteros de Francia desde 1310. Gobernador de
Flandes (1319).

GUIGUES, delfinito del Viennois, futuro delfin Guigues VIII (1310-1333) Hijo de Juan Il de La
Tour du Pri, delfin del Viennois, y de Beatriz de Hungria. Sobrino de la reina Clemencia.
Comprometido en junio de 1316 con Isabel de Francia, hija tercera de Felipe V, y casado en mayo de
1323. Muerto sin heredero, le sucedié su hermano.

HERON (Adan) Bachiller, luego chambelan de Felipe, conde de Paitiers, futuro Felipe V.

HIRSON o HIRESON (Thierry Larchier de) (hacia 1270-17 noviembre 1328) Primero, clérigo
con Roberto Il de Artois, acompafié a Nogaret a Anagni y fue utilizado por Felipe el Hermoso para
muchas misiones. Candnigo de Amis (1299). Canciller de Mahaut de Artois (1303). Obispo de Amis
(1328).

HIRSON o HIRESON (Beatriz de) Doncella de compafiia de la condesa Mahaut de Artois,
sobrina de su canciller, Thierry de Hirson.

ISABEL de Francia, reina de Inglaterra (1292-23 agosto 1358) Hija de Felipe IV el Hermoso y
de Juana de Champaifia. Hermana de los reyes Luis X, Felipe y, y Carlos IV. Cas6 con Eduardo Il de
Inglaterra (1308). Se puso a la cabeza (1325), con Roger Mortimer, de la rebelion de los barones
ingleses que condujo a la deposicion de su marido. Apodada «la loba de Francia», goberné de 1326
a 1328 en nombre de su hijo Eduardo lll. Desterrada de la corte (1330), murié en el castillo de
Hertford.

ISABEL de Francia (hacia 1311-después de 1345) Hija menor de Felipe V y de Juana de
Borgofia. Prometida en junio de 1316 a Guigues, delfinito del Viennois, futuro Guigues VIII; casadael
17 de mayo de 1323.

JUAN XXII (Jacobo Duéze), papa (1244-diciembre 1334)

Hijo de un burgués de Cahors. Cursé estudios en Cahors y Montpellier. Arcipreste de San
Andrés de Cahors. Canonigo de Saint-Front de Périgueux y de Albi. Arcipreste de Sarlat. En 1289
marchd a Napoles, donde devino rapidamente familiar del rey Carlos Il de Anjou, que lo hizo
secretario del consejo privado, luego su canciller. Obispo de Frejus (1300), después de Avifion
(1310). Secretario del concilio de Vienne (1311). Cardenal obispo de Porto (1312). Elegido papa en
agosto de 1316, tomd el nombre de Juan XXIl. Coronado en Lyon en septiembre de 1316. Muerto en
Avifion.

JUAN Il de LA TOUR DU PIN, delfin del Viennois (hacia 1280-1319) Hijo de Humberto | de
La Tour du Pin, delfin de Vienne, al cual sucedi6é en 1307. Casé6 con Beatriz de Hungria de la que
tuvo dos hijos, Guigues y Humberto, dltimos delfines de Vienne.

JUANA de Borgoia, condesa de Poitiers, luego reina de Francia (hacia 1293-21 enero 1330)
Hija primera de Oton IV, conde palatino de Borgofia, y de Mahaut de Artois. Hermana de Blanca,
esposa de Carlos de Francia, futuro Carlos 1V. Casada en 1307 con Felipe de Poitiers, hijo segundo
de Felipe el Hermoso. Convicta de complicidad en los adulterios de su hermana y de su cufiada
(1314), fue encerrada en Dourdan, y liberada en 1315. Madre de tres hijas: Juana, Margarita e
Isabel, que se casaron respectivamente con el duque de Borgofia, el conde de Flandes y el delfin de
Vienne.
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JUANA de Francia, duquesa de Borgofia (1308-1347) Hija primera de Felipe V y de Juana de
Borgofia. Prometida en julio de 1316 a Eudes IV, duque de Borgofia; casada en junio de 1318.

JUANA de Francia, reina de Navarra (hacia 1311-8 octubre 1349) Hija de Luis de Navarra,
futuro Luis X el Turbulento y de Margarita de Borgofia. Supuesta bastarda. Excluida de la sucesion
del trono de Francia, hered6 el de Navarra. Casada (1318) con Felipe, conde de Evreux. Madre de
Carlos el Malo, rey de Navarra, y de Blanca, segunda mujer de Felipe VI de Valois, rey de Francia.

JOINVILLE (Juan, sefior de) (1224-24 diciembre 1317) Senescal hereditario de Champaiia.
Acompafi6 a Luis IX en la séptima cruzada y estuvo cautivo juntamente con él. A los ochenta afios
escribié su Historia de San Luis que lo coloca entre los grandes cronistas.

JOINVILLE (Anseau o Ansel de) Hijo del anterior. Senescal hereditario de Champafia.
Miembro del Gran Consejo de Felipe V, y mariscal de Francia.

LA MADELAINE (Guillermo de) Preboste de Paris del 31 de marzo de 1316 a fin de agosto
de 1316.

LONGIS (Guillermo de), llamado de Pérgamo (¢ -abril 1319) Canciller del rey Carlos Il de
Sicilia. Creado cardenal por Celestino V el 18 de septiembre de 1294. Muerto en Avifion.

LUIS X, el Turbulento, rey de Francia y de Navarra (octubre 1289-5 junio 1316) Hijo de
Felipe IV el Hermoso y de Juana de Champafia. Hermano de los reyes Felipe V y Carlos IV, y de
Isabel, reina de Inglaterra. Rey de Navarra (1307). Rey de Francia (1314). Cas6 (1305) con
Margarita de Borgofia, de la que tuvo una hija, Juana, nacida hacia 1311. Después del escandalo de
la torre de Nesle y de la muerte de Margarita, se cas6 (agosto 1315) con Clemencia de Hungria.
Coronado en Reims (agosto 1315). Muerto en Vincennes. Su hijo, Juan | el Péstumo, naci6é cinco
meses después (noviembre 1316).

MANDAGOUT (Guillermo de) (¢-septiembre 1321) Obispo de Embrun (1295), luego de Aix
(1311). Creado cardenal obispo de Palestina por Clemente V el 24 de diciembre de 1312.

MARGARITA de Borgofia, reina de Navarra, (hacia 1293 - 1315). Hija de Roberto Il, duque
de Borgonia, y de Agnes de Francia. Casada (1305) con Luis, rey de Navarra, primogénito de Felipe
el Hermoso, futuro Luis X, del cual tuvo una hija, Juana. Convicta de adulterio (asunto de la torre de
Nesle, 1314), fue encerrada en Chateau-Gaillard, donde murié asesinada.

MARIGNY (Enguerrando le Portier de) (hacia 1265-30 abril 1315). Nacié en Lyons-la-Foret.
Casado en Primeras nupcias con Juana de Saint-Martin, y en segundas con Alips de Mons.
Primeramente escudero del conde de Bouville, luego afecto a la casa de la reina Juana, esposa de
Felipe el Hermoso, y sucesivamente alcaide del castillo de Issoudun (1298), chambelan (1304);
caballero y conde de Longueville, intendente de las finanzas y de las construcciones, capitan del
Louvre, coadjutor en el gobierno y rector del reino durante la Gltima parte del reinado de Felipe el
Hermoso. Tras la muerte de este Ultimo fue acusado de malversacion, condenado y ahorcado en
Montfaucon. Rehabilitado en 1317 por Felipe V y enterrado en la iglesia de los Cartujos, trasladado
después a la colegiata de Ecouis que él habia fundado.

MARIGNY (Juan de) (¢-1350) El menor de los tres hermanos Marigny, canénigo de Notre-
Dame; luego obispo de Beauvais (1312). Canciller (1329) lugarteniente del rey en Gascufia (1342).
Arzobispo de Ruan (1347).

MELLO (Guillermo de) (¢-hacia 1328) Sefior de Epoisses y de Givry. Consejero del duque de
Borgofia.

NOUVEL (Arnaldo) (¢-agosto 1317) Abad de la abadia cisterciense de Fontfroide (Aude).
Creado cardenal por Clemente V en 1310. Legado del papa en Inglaterra.

NOYERS (Miles IV de), sefior de Vandoeuvre (¢-1350), Mariscal de Francia (1303-1315).

Consejero sucesivamente de Felipe V, Carlos IV y de Felipe VI, su actuacién tuvo excepcional
importancia bajo los tres reinados. Gran vinatero de Francia (1336).
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ORSINI (Napoleon), llamado de los Ursinos (¢-marzo 1342) Creado cardenal por Nicolas IV
el 16 de mayo de 1288.

PELAGRUE (Arnaldo de) (¢-agosto 1331) Arcediano de Chartres. Creado cardenal por
Clemente V el 15 diciembre 1305.

PRATO (Nicolas Alberti de) (¢-abril 1321) Obispo de Espoleto, luego de Ostia (1303).
Creado cardenal por Benedicto Xl el 18 de diciembre de 1303. Muerto en Avifién.

PRESLES (Raul | de) o de PRAYERES (¢-1331) Sefior de Lizy-sur-Ourcq. Abogado.
Secretario de Felipe el Hermoso (1311). Encarcelado a la muerte de éste, y rehabilitado al fin del
reinado de Luis X. Guardian del cénclave de Lyon en 1316. Ennoblecido por Felipe V, «caballero
perseverante» de este rey y miembro de su consejo. Fundo el colegio de Presles.

SABOYA (Amadeo V, llamado el Grande, conde de) (1249-octubre 1323). Hijo segundo de
Tomas Il de Saboya, conde de Maurienne (muerto en 1259), y de su segunda mujer, Beatriz de
Fiesque. Sucedié en 1283 a su tio Felipe, caso en primeras nupcias con Sibila de Baugé (muerta en
1294), se volvié a casar en 1304 con Maria de Brabante. En 1307 su hijo Eduardo cas6 con Blanca
de Borgofia, hermana de Margarita y de Eudes IV.

SABOYA (Pedro de) (¢-1332) Arzobispo de Lyon (1308). Tuvo conflictos con Felipe el
Hermoso, que lo encarcel6 en 1310. Consintié en la anexion de la region de Lyon a la corona en
1312 y fue repuesto en su sede arzobispal.

SAINT-POL (Guy de Chatillon, conde de) (¢-abril 1317) Hijo de Guy IV y de Mahaut de
Brabante. Casé con Maria de Bretafia (1292) hija del duque Juan Il y de Beatriz de Inglaterra. Gran
vinatero (1296). Ejecutor testamentario de Luis X y miembro del consejo de regencia. Padre de
Mahaut, tercera esposa de Carlos de Valois.

STEFANESCHI (Jacobo CAETANI de) (¢-junio 1341) Creado cardenal por Bonifacio VIII el
17 de diciembre de 1295.

SULLY (Enrique de) (¢-hacia 1336) Hijo de Enrique lll, sefior de Sully (muerto en 1285) y de
Margarita de Beaunietz. Marido de Juana de Venddme. Gran vinatero de Francia desde 1317.

TOLOMEI (Spinello) Jefe en Francia de la compafiia sienesa de los Tolomei, fundada en el
siglo XII por Tolomeo Tolomei y enriquecida rapidamente en el comercio internacional y por el control
de las minas de plata en Toscana. Todavia existe en Siena un palacio Tolomei.

TRYE (Mateo de) Sefior de Fontenay y de Plainville-en-Vexin. Gran panetero (1298). Luego
chambelan de Luis X.

VALOIS (Carlos de) (12 marzo 1270-diciembre 1325). Hijo de Felipe Il el Atrevido y de su
primera mujer, Isabel de Aragén. Hermano de Felipe IV el Hermoso. Armado caballero a los catorce
afios. Investido del reino de Aragon por el legado del papa el mismo afio, no lleg6 a ocupar el trono,
y renuncio6 al titulo en 1295. Conde usufructuario de Anjou, del Maine y del Perche (marzo 1290) por
su primer matrimonio con Margarita Anjou-Sicilia; emperador titular de Constantinopla por su
segundo matrimonio (enero 1301) con Catalina de Courtenay; fue creado conde de Romafa por el
papa Bonifacio VIII. Casé en terceras nupcias (1308) con Mahaut de ChétillonSaint-Pol. De sus tres
matrimonios tuvo numerosos hijos; su primogénito fue Felipe VI, primer rey de la dinastia Valois.
Dirigi6 una campafia en ltalia por cuenta del papa en 1301, mandé dos expediciones en Aquitania
(1297 y 1324) y fue candidato al imperio de Alemania. Muerto en Nogent-le-Roi y enterrado en la
iglesia de los Jacobinos de Paris.
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